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{suite) 
II 

QU'UN  PRETRE  ET  UN  PHILOSOPHE  SONT  DEUX 

1E  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué 
_j  au  haut  de  la  tour  septentrionale  penché  sur 
la  place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne, 
c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude  Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mysté- 
rieuse que  l'archidiacre  s'était  réservée  dans  cette 
tour,  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant,  si  ce 
n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  au- 
jourd'hui l'intérieur  par  une  petite  lucarne  carrée, 
ouverte  au  levant  à  hauteur  d'homme,  sur  la 
plate-forme  d'où  s'élancent  les  tours  :  un  bouge,  à 
présent  nu,  vide  et  délabré,  dont  les  murs  mal 
plâtrés  sont  ornés  çà  et  là,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
quelques  méchantes  gravures  jaunes  représentant 
des  façades  de  cathédrales,,  Je  présume  que  ce 

trou  est  habité  concurremment  par  les  chauves- 
17 
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souris  et  les  araignées,  et  que  par  conséquent  il 
s'y  fait  aux  mouches  une  double  guerre  d'exter- 
mination.) 

Tous  les  jours,  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil,  l'archidiacre  montait  l'escalier  de  la  tour, 
et  s'enfermait  dans  cette  cellule,  où  il  passait 
quelquefois  des  nuits  entières.  Ce  jour-là,  au 
moment  où,  parvenu  devant  la  porte  basse  du 
réduit,  il  mettait  dans  la  serrure  la  petite  clef 
compliquée  qu'il  portait  toujours  sur  lui  dans 
l'escarcelle  pendue  à  son  côté,  un  bruit  de  tam- 
bourin et  de  castagnettes  était  arrivé  à  son  oreille. 
Ce  bruit  venait  de  la  place  du  Parvis.  La  cellule, 
nous  l'avons  déjà  dit,  n'avait  qu'une  lucarne 
donnant  sur  la  croupe  de  l'église.  Claude  Frollo 
avait  repris  précipitamment  la  clef,  et  un  instant 
après  il  était  sur  le  sommet  de  la  tour,  dans 
l'attitude  sombre  et  recueillie  où  les  damoiselles 
l'avaient  aperçu. 

Il  était  là,  grave,  immobile,  absorbé  dans  un 
regard  et  dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous 
ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices  et 
son  circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec  son 
fleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts  et  son  peuple 
qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  le  nuage  de  ses 
fumées,  avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui 
presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées. 
Mais  dans  toute  cette  ville,  l'archidiacre  ne  re- 
gardait qu'un  point  du  pavé  :  la  place  du  Parvis  ; 
dans  toute  cette  foule,  qu'une  figure  :  la  bohé- 
mienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature  était 
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ce  regard,  et  d'où  venait  la  flamme  qui  en  jaillissait. 
C'était  un  regard  fixe,  et  pourtant  plein  de  trouble 
et  de  tumulte.  Et  à  l'immobilité  profonde  de  tout 
son  corps,  à  peine  agité  par  intervalles  d'un 
frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  vent,  à  la 
roideur  de  ses  coudes  plus  marbre  que  la  rampe 
où  ils  s'appuyaient,  à  voir  le  sourire  pétrifié  qui 
contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  Claude  Frollo  que  les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait.  Elle  faisait  tourner  son 
tambourin  à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait 
en  l'air  en  dansant  des  sarabandes  provençales  ; 
agile,  légère,  joyeuse,  et  ne  sentant  pas  le  poids  du 
regard  redoutable  qui  tombait  à  plomb  sur  sa  tête. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle  ;  de  temps  en 
temps,  un  homme  accoutré  d'une  casaque  jaune 
et  rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  revenait 
s'asseoir  sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la  dan- 
seuse, et  prenait  la  tête  de  la  chèvre  sur  ses  genoux. 
Cet  homme  semblait  être  le  compagnon  de  la 
bohémienne.  Claude  Frollo,  du  point  élevé  où 
il  était  placé,  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet 
inconnu,  son  attention  sembla  se  partager  entre 
la  danseuse  et  lui,  et  son  visage  devint  de  plus 
en  plus  sombre.  Tout  à  coup  il  se  redressa,  et  un 
tremblement  parcourut  tout  son  corps  :  —  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit-il  entre  ses  dents, 
je  l'avais  toujours  vue  seule  ! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de 
l'escalier  en  spirale,  et  redescendit.  En  passant 
devant  la  porte  de  la  sonnerie  qui  était  entr'ouverte, 
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11  vit  une  chose  qui  le  frappa,  il  vit  Quasimodo  qui, 
penché  à  une  ouverture  de  ces  auvents  d'ardoises  qui 
ressemblent  à  d'énormes  jalousies,  regardait  aussi 
lui,  dans  la  place.  Il  était  en  proie  à  une  contem- 
plation si  profonde  qu'il  ne  prit  pas  garde  au  pas- 
sage de  son  père  adoptif .  Son  œil  sauvage  avait  une 
expression  singulière.  C'était  un  regard  charmé  et 
doux.  —  Voilà  qui  est  étrange  !  murmura  Claude. 
Est-ce  que  c'est  l'égyptienne  qu'il  regarde  ainsi  ? 
—  Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  soucieux  archidiacre  sortit  dans  la 
place  par  la  porte  qui  est  au  bas  de  la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne  ?  dit-il 
en  se  mêlant  au  groupe  de  spectateurs  que  le 
tambourin  avait  amassés. 

—  Je  ne  sais,  répondit  un  de  ses  voisins,  elle  vient 
de  disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quelque 
f  andangue  dans  la  maison  en  face,  où  ils  Font  appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis 
dont  les  arabesques  s'effaçaient  le  moment  d'au- 
paravant sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse, 
l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et 
jaune,  qui,  pour  gagner  à  son  tour  quelques  testons, 
se  promenait  autour  du  cercle,  les  coudes  sur  les 
hanches,  la  tête  renversée,  la  face  rouge,  le  cou 
tendu,  avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur  cette 
chaise,  il  avait  attaché  un  chat  qu'une  voisine 
avait  prêté  et  qui  jurait  fort  effrayé. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  mo- 
ment où  le  saltimbanque,  suant  à  grosses  gouttes, 
passa  devant  lui  avec  sa  pyramide  de  chaise  et 
de  chat,  que  fait  là  maître  Pierre  Gringoire  ? 
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La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre 
diable  d'une  telle  commotion  qu'il  perdit  l'équilibre 
avec  tout  son  édifice,  et  que  la  chaise  et  le  chat 
tombèrent  pêle-mêle  sur  la  tête  des  assistants,  au 
milieu  d'une  huée  inextinguible. 

H  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire 
(car  c'était  bien  lui)  aurait  eu  un  fâcheux  compte 
à  solder  avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces 
contuses  et  égratignées  qui  1  entouraient,  s'il  ne 
se  fût  hâté  de  profiter  du  tumulte  pour  se  réfugier 
dans  l'église,  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe 
de  le  suivre, 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte. 
Les  contre-nefs  étaient  pleines  de  ténèbres,  et 
les  lampes  des  chapelles  commençaient  à  s'étoiler, 
tant  les  voûtes  devenaient  noires.  Seulement  la 
grande  rose  de  la  façade,  dont  les  mille  couleurs 
étaient  trempées  d'un  rayon  du  soleil  horizontal, 
reluisait  dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  dia- 
mants et  répercutait  à  l'autre  bout  de  la  nef  son 
spectre  éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude 
s'adossa  à  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixement. 
Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Gringoire  craignait, 
honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris  par  une 
personne  grave  et  docte  dans  ce  costume  de 
baladin.  Le  coup  d'œil  du  prêtre  n'avait  rien  de 
moqueur  et  d'ironique  ;  il  était  sérieux,  tranquille 
et  perçant.  L'archidiacre  rompit  le  silence  le 
premier. 

—  Venez  çà,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  ex- 
pliquer bien  des  choses.  Et  d'abord,  d'où  vient  qu'on 
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ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt  deux  mois  et  qu'on 
vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en  bel  équipage, 
vraiment  !  mi-parti  de  jaune  et  de  rouge  comme 
une  pomme  de  Caudebec? 

—  Messire,  dit  piteusement  Gringoire,  c'est  en 
effet  un  prodigieux  accoutrement,  et  vous  m'en 
voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une  cale- 
basse. C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer 
messieurs  les  sergents  du  guet  à  bâtonner  sous 
cette  casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pytha- 
goricien. Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend 
maître  ?  la  faute  en  est  à  mon  ancien  justaucorps 
qui  m'a  lâchement  abandonné  au  commencement 
de  l'hiver,  sous  prétexte  qu'il  tombait  en  loques 
et  qu'il  avait  besoin  de  s'aller  reposer  dans  la 
hotte  du  chiffonnier.  Que  faire  ?  la  civilisation  n'en 
est  pas  encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse 
aller  tout  nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès. 
Ajoutez  qu'il  ventait  un  vent  très  froid,  et  ce 
n'est  pas  au  mois  de  janvier  qu'on  peut  essayer 
avec  succès  de  faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'huma- 
nité. Cette  casaque  s'est  présentée.  Je  l'ai  prise, 
et  j'ai  laissé  là  ma  vieille  souquenille  noire,  laquelle, 
pour  un  hermétique  comme  moi,  était  fort  peu 
hermétiquement  close.  Me  voilà  donc  en  habit 
d'histrion,  comme  saint  Genest.  Que  voulez-vous  ? 
c'est  une  éclipse.  Apollo  a  bien  gardé  les  gorrines 
chez  Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier  !  reprit  l'archi- 
diacre. 

—  Je  conviens,  i  ion  maître,  qu'il  vaut  mieux 
philosopher  et  poétiser,  souffler  la  flamme  dans 
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le  fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel,  que  de  porter 
des  chats  sur  le  pavois.  Aussi  quand  vous  m'avez 
apostrophé  ai-je  été  aussi  sot  qu'un  âne  devant 
un  tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous,  messire  ? 
il  faut  vivre  tous  les  jours,  et  les  plus  beaux  vers 
alexandrins  ne  valent  pas  sous  la  dent  un  morceau 
de  fromage  de  Brie.  Or,  j'ai  fait  pour  madame 
Marguerite  de  Flandre  ce  fameux  épithalame  que 
vous  savez,  et  la  ville  ne  me  le  paie  pas,  sous 
prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent,  comme  si  l'on 
pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tragédie  de 
Sophoclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heureuse- 
ment je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de  la 
mâchoire,  et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  — 
Fais  des  tours  de  force  et  d'équilibre,  nourris-toi 
toi-même.  Aie  te  ipsam.  Un  tas  de  gueux,  qui  sont 
devenus  mes  bons  amis,  m'ont  appris  vingt  sortes 
de  tours  herculéens,  et  maintenant  je  donne  tous 
les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont  gagné 
dans  la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après 
tout,  concedo,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi 
de  mes  facultés  intellectuelles,  et  que  l'homme 
n'est  pas  fait  pour  passer  sa  vie  à  tambouriner  et 
à  mordre  des  chaises.  Mais,  révérend  maître,  il  ne 
suffit  pas  de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup 
son  œil  enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace 
et  pénétrante  que  Gringoire  se  sentit  pour  ainsi 
dire  fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien,  maître  Pierre,  mais  d'où  vient 
que  vous  êtes  maintenant  en  compagnie  de  cette 
danseuse  d'Égypte  ? 
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—  Ma  foi  !  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma 
femme  et  que  je  suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable  ?  cria-t-il  en 
saisissant  avec  fureur  le  bras  de  Gringoire  ; 
aurais-tu  été  assez  abandonné  de  Dieu  pour  porter 
la  main  sur  cette  fille  ? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  répondit 
Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres,  je  vous 
jure  que  je  ne  l'ai  jamais  touchée,  si  c'est  là  ce 
qui  vous  inquiète. 

—  Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femme  ? 
dit  le  prêtre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succincte- 
ment possible  tout  ce  que  le  lecteur  sait  déjà, 
son  aventure  de  la  Cour  des  Miracles  et  son  mariage 
au  pot  cassé.  Il  paraît  du  reste  que  ce  mariage 
n'avait  eu  encore  aucun  résultat,  et  que  chaque 
soir  la  bohémienne  lui  escamotait  sa  nuit  de  noces 
comme  le  premier  jour.  —  C'est  un  déboire,  dit-il 
en  terminant,  mais  cela  tient  à  ce  que  j'ai  eu  le 
malheur  d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  l'archidiacre, 
qui  s'était  apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expliquer,  répondit  le 
poëte.  C'est  une  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce 
que  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez 
nous  le  duc  d'Êgypte,  un  enfant  trouvé,  ou 
perdu,  ce  qui  est  la  même  chose.  Elle  porte  au 
cou  une  amulette  qui,  assure-t-on,  lui  fera  un 
jour  rencontrer  ses  parents,  mais  qui  perdrait 
sa  vertu  si  la  jeune  fille  perdait  la  sienne.  Il 
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suit  de  là  que  nous  demeurons  tous  deux  très 
vertueux. 

y- — Donc,  reprit  Claude  dont  le  front  s'éclair- 
cissait  de  plus  en  plus,  vous  croyez,  maître  Pierre, 
que  cette  créature  n'a  été  approchée  d'aucun 
homme  ? 

—  Que  voulez-vous,  dom  Claude,  qu'un  homme 
fasse  à  une  superstition  ?  Elle  a  cela  dans  la  tête. 
J'estime  que  c'est  à  coup  sûr  une  rareté  que 
cette  pruderie  de  nonne  qui  se  conserve  farouche 
au  milieu  de  ces  filles  bohèmes  si  facilement 
apprivoisées.  Mais  elle  a  pour  se  protéger  trois 
choses  :  le  duc  d'Égypte  qui  l'a  prise  sous  sa  sauve- 
garde, comptant  peut-être  la  vendre  à  quelque 
damp  abbé  ;  toute  sa  tribu  qui  la  tient  en  vénéra- 
tion singulière,  comme  une  Notre-Dame  ;  et  un 
certain  poignard  mignon  que  la  luronne  porte 
toujours  sur  elle  dans  quelque  coin,  malgré  les 
ordonnances  du  prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir 
aux  mains  en  lui  pressant  la  taille.  C'est  une 
fière  guêpe,  allez  ! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmerâlda  était,  au  jugement  de  Gringoire, 
une  créature  inoffensive  et  charmante,  jolie,  à  cela 
près  d'une  moue  qui  lui  était  particulière  ;  une 
fille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout,  et 
enthousiaste  de  tout  ;  ne  sachant  pas  encore  la 
différence  d'une  femme  à  un  homme,  même  en 
rêve  ;  faite  comme  cela  ;  folle  surtout  de  danse,  de 
bruit,  de  grand  air  ;  une  espèce  de  femme  abeille, 
ayant  des  ailes  invisibles  aux  pieds,  et  vivant  dans 
un  tourbillon,,  Elle  devait  cette  nature  à  la  vie 
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errante  qu'elle  avait  toujours  menée.  Gringoire 
était  parvenu  à  savoir  que,  tout  enfant,  elle  avait 
parcouru  l'Espagne  et  la  Catalogne,  jusqu'en 
Sicile  ;  il  croyait  même  qu'elle  avait  été  emmenée, 
par  la  caravane  de  zingari  dont  elle  faisait  partie, 
dans  le  royaume  d'Alger,  pays  situé  en  Achaïe, 
laquelle  Achaïe  touche  d'un  côté  à  la  petite 
Albanie  et  à  la  Grèce,  de  l'autre  à  la  mer  des 
Siciles,  qui  est  le  chemin  de  Constantinople.  Les 
bohèmes,  disait  Gringoire,  étaient  vassaux  du  roi 
d'Alger,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  nation  des 
Maures  blancs.  Ce  qui  était  certain,  c'est  que  la 
Esmeralda  était  venue  en  France  très  jeune  encore 
par  la  Hongrie.  De  tous  ces  pays,  la  jeune  fille  avait 
rapporté  des  lambeaux  de  jargons  bizarres,  des 
chants  et  des  idées  étrangères,  qui  faisaient  de  son 
langage  quelque  chose  d'aussi  bigarré  que  son 
costume  moitié  parisien,  moitié  africain.  Du  reste, 
le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fréquentait  l'aimait 
pour  sa  gaieté,  pour  sa  gentillesse,  pour  ses  vives 
allures,  pour  ses  danses  et  pour  ses  chansons.  Dans 
toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de  deux 
personnes,  dont  elle  parlait  souvent  avec  effroi  : 
la  sachette  de  la  Tour-Roland,  une  vilaine  recluse 
qui  avait  on  ne  sait  quelle  rancune  aux  égyptiennes, 
et  qui  maudissait  la  pauvre  danseuse  chaque  fois 
qu'elle  passait  devant  sa  lucarne  ;  et  un  prêtre 
qui  ne  la  rencontrait  jamais  sans  lui  jeter  des 
regards  et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur.  Cette 
dernière  circonstance  troubla  fort  l'archidiacre, 
sans  que  Gringoire  fît  grande  attention  à  ce  trou- 
ble ;  tant  il  avait  suffi  de  deux  mois  pour  faire 
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oublier  à  l'insouciant  poëte  les  détails  singuliers 
de  cette  soirée  où  il  avait  fait  la  rencontre  de 
l'égyptienne,  et  la  présence  de  l'archidiacre  dans 
tout  cela.  Au  demeurant,  la  petite  danseuse  ne 
craignait  rien  ;  elle  ne  disait  pas  la  bonne  aventure, 
ce  qui  la  mettait  à  l'abri  de  ces  procès  de  magie 
si  fréquemment  intentés  aux  bohémiennes.  Et 
puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  frère,  sinon  de 
mari.  Après  tout,  le  philosophe  supportait  très 
patiemment  cette  espèce  de  mariage  platonique. 
C'était  toujours  un  gîte  et  du  pain.  Chaque  matin, 
il  partait  de  la  truanderie,  le  plus  souvent  avec 
l'égyptienne,  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carrefours 
sa  récolte  de  targes  et  de  petits-blancs  ;  chaque 
soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la 
laissait  se  verrouiller  dans  sa  logette,  et  s'en- 
dormait du  sommeil  du  juste.  Existence  fort  douce, 
à  tout  prendre,  disait-il,  et  fort  propice  à  la 
rêverie.  Et  puis,  en  son  âme  et  conscience,  le 
philosophe  n'était  pas  très  sûr  d'être  éperdument 
amoureux  de  la  bohémienne.  Il  aimait  presque 
autant  la  chèvre.  C'était  une  charmante  bête, 
douce,  intelligente,  spirituelle,  une  chèvre  savante. 
Rien  de  plus  commun  au  moyen-âge  que  ces 
animaux  savants  dont  on  s'émerveillait  fort  et 
qui  menaient  fréquemment  leurs  instructeurs  au 
fagot.  Pourtant  les  sorcelleries  de  la  chèvre  aux 
pattes  dorées  étaient  de  bien  innocentes  malices. 
Gringoire  les  expliqua  à  l'archidiacre  que  ces 
détails  paraissaient  vivement  intéresser.  Il  suffisait, 
dans  la  plupart  des  cas,  de  présenter  le  tambourin 
à  la  chèvre  de  telle  ou  telle  façon  pour  obtenir 
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d'elle  la  momerie  qu'on  souhaitait.  Elle  avait  été 
dressée  à  cela  par  la  bohémienne,  qui  avait  à 
ces  finesses  un  talent  si  rare  qu'il  lui  avait  suffi 
de  deux  mois  pour  enseigner  à  la  chèvre  à  écrire 
avec  des  lettres  mobiles  le  mot  Phœbus. 

—  Phœbus  !  dit  le  prêtre  ;  pourquoi  Phœbus  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut-être 
un  mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu  magi- 
que et  secrète.  Elle  le  répète  souvent  à  demi-voix 
quand  elle  se  croit  seule. 

—  Êtes-vous  sûr,  reprit  Claude  avec  son  regard 
pénétrant,  que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est 
pas  un  nom  ? 

—  Nom  de  qui  ?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais- je  ?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire,  Ces  bohèmes 
sont  un  peu  guèbres  et  adorent  le  soleil.  De  là 
Phœbus. 

—  Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous, 
maître  Pierre. 

—  Au  demeurant,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle 
marmotte  son  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  Djali  m'aime  déjà  presque  autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali  ? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et 
parut  un  moment  rêveur.  Tout  à  coup  il  se  retourna 
brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché  ? 

—  A  qui  ?  dit  Gringoire,  à  la  chèvre  ? 

—  Non,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme  !  Je  vous  jure  que  non. 
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—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle  ? 

—  Tous  les  soirs,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  oh  !  solus  cum  sola  non  cogitabuntur 
or  are  Pater  noster. 

—  Sur  mon  âme,  je  pourrais  dire  le  Pater,  et 
Y  Ave  Maria,  et  le  Credo  in  Deum  patrem  otnni- 
potentem,  sans  qu'elle  fît  plus  d'attention  à  moi 
qu'une  poule  à  une  église. 

—  Jure  moi  par  le  ventre  de  ta  mère,  répéta 
l'archidiacre  avec  violence,  que  tu  n'as  pas  touché 
à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père, 
car  les  deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais, 
mon  révérend  maître,  permettez-moi  à  mon  tour 
une  question. 

—  Parlez,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge 
comme  la  joue  d'une  jeune  fille.  Il  resta  un  mo- 
ment sans  répondre,  puis  avec  un  embarras 
visible  : 

—  Écoutez,  maître  Pierre  Gringoire.  Vous  n'êtes 
pas  encore  damné,  que  je  sache.  Je  m'intéresse 
à  vous  et  vous  veux  du  bien.  Or  le  moindre  contact 
avec  cette  égyptienne  du  démon  vous  ferait  vassal 
de  Satanas.  Vous  savez  que  c'est  toujours  le  corps 
qui  perd  l'âme.  Malheur  à  vous  si  vous  approchez 
cette  femme  !  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois,  dit  Gringoire  en  se  grattant 
l'oreille.  C'était  le  premier  jour,  mais  je  me  suis 
piqué. 
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—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre  ? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant, 
j'ai  regardé  avant  de  me  coucher  par  le  trou  de 
sa  serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  délicieuse  dame 
en  chemise  qui  ait  jamais  fait  crier  la  sangle  d'un 
lit  sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un 
regard  terrible,  et,  poussant  par  les  épaules  Grin- 
goire  émerveillé,  il  s'enfonça  à  grands  pas  sous 
les  plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 


III 


LES  CLOCHES 

Depuis  la  matinée  du  pilori,  les  voisins  de  Notre- 
Dame  avaient  cru  remarquer  que  l' ardeur  carillon- 
neuse  de  Quasimodo  s'était  fort  refroidie.  Au- 
paravant c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos,  de 
longues  aubades  qui  duraient  de  prime  à  complies, 
des  volées  de  beffroi  pour  une  grand'messe,  de 
riches  gammes  promenées  sur  les  clochettes  pour 
un  mariage,  pour  un  baptême,  et  s'entremêlant 
dans  l'air  comme  une  broderie  de  toutes  sortes  de 
sons  charmants.  La  vieille  église,  toute  vibrante  et 
toute  sonore,  était  dans  une  perpétuelle  joie  de 
cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la  présence  d'un 
esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par 
toutes  ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet 
esprit  semblait  avoir  disparu  ;  la  cathédrale  parais- 
sait morne  et  gardait  volontiers  le  silence.  Les 
fêtes  et  les  enterrements  avaient  leur  simple 
sonnerie,  sèche  et  nue,  ce  que  le  rituel  exigeait, 
rien  de  plus.  Du  double  bruit  que  fait  une  église, 
l'orgue  au  dedans,  la  cloche  au  dehors,  il  ne  restait 
que  l'orgue.  On  eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de 
musicien  dans  les  clochers.  Quasimodo  y  était 
toujours  pourtant.  Que  s'était-il  donc  passé  en 
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lui  ?  Était  -ce  que  la  honte  et  le  désespoir  du  pilori 
duraient  encore  au  fond  de  son  cœur,  que  les 
coups  de  fouet  du  tourmenteur  se  répercutaient 
sans  fin  dans  son  âme,  et  que  la  tristesse  d'un 
pareil  traitement  avait  tout  éteint  chez  lui,  jusqu'à 
sa  passion  pour  les  cloches  ?  ou  bien,  était-ce  que 
Marie  avait  une  rivale  dans  le  cœur  du  sonneur  de 
Notre-Dame,  et  que  la  grosse  cloche  et  ses  quatorze 
sœurs  étaient  négligées  pour  quelque  chose  de  plus 
aimable  et  de  plus  beau  ? 

Il  arriva  que,  dans  cette  gracieuse  année  1482, 
l'Annonciation  tomba  un  mardi  25  mars  Ce  jour-là, 
l'air  était  si  pur  et  si  léger  que  Quasimoçk)  se 
sentit  revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  Il 
monta  donc  dans  la  tour  septentrionale,  tandis 
qu'en  bas  le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes 
de  l'église,  lesquelles  étaient  alors  d'énormes  pan- 
neaux de  fort  bois  couverts  de  çuir,  bordés  de 
clous  de  fer  doré  et  encadrés  de  sculptures  «  fort 
artificiellement  élabourées  * . 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie, 
Quasimodo  considéra  quelque  temps  avec  un  triste 
hochement  de  tête  les  six  campaniles,  comme  s'il 
gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui  s'était 
interposé  dans  son  cœur  entre  elles  et  lui.  Mais 
quand  il  les  eut  mises  en  branle,  quand  il  sentit 
cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main,  quand 
il  vit,  car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave  palpitante 
monter  et  descendre  sur  cette  échelle  sonore  comme 
un  oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche,  quand 
le  diable  musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trousseau 
étincelant  de  strettes,  de  trilles  et  d'arpèges,  se 
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fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint 
heureux,  il  oublia  tout,  et  son  cœur  qui  se  dilatait 
fit  épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains,  il  courait 
d'une  corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs 
de  la  voix  et  du  geste,  comme  un  chef  d'orchestre 
qui  éperonne  des  virtuoses  intelligents. 

—  Va,  disait-il,  va,  Gabrielle.  Verse  tout  ton 
bruit  dans  la  place.  C'est  aujourd'hui  fête.  — 
Thibauld,  pas  de  paresse.  Tu  te  ralentis.  Va,  va 
donc  !  est-ce  que  tu  t'es  rouillé,  fainéant  ?  —  C'est 
bien  !  Vite  vite  !  qu'on  ne  voie  pas  le  battant. 
Rends-les  tous  sourds  comme  moi.  C'est  cela, 
Thibauld,  bravement  !  —  Guillaume  !  Guillaume  ! 
tu  es  le  plus  gros,  et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et 
Pasquier  va  le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui 
entendent  l'entendent  mieux  que  toi.  —  Bien  ! 
bien  !  ma  Gabrielle,  fort  !  plus  fort  i  —  Hé  !  que 
faites-vous  donc  là-haut  tous  deux,  les  Moineaux  ? 
je  ne  vous  vois  pas  faire  le  plus  petit  bruit.  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  becs  de  cuivre-là  qui 
ont  l'air  de  bâiller  quand  il  faut  chanter  ?  Çà, 
qu'on  travaille  !  C'est  l'Annonciation.  Il  y  a  un 
beau  soleiL  II  faut  un  beau  carillon,,  —  Pauvre 
Guillaume  !  te  voilà  tout  essoufflé,  mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches, 
qui  sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux 
et  secouaient  leurs  croupes  luisantes  comme  un 
bruyant  attelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà 
et  là  par  les  apostrophes  du  sagal. 

Tout  à  coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre 
les  larges  écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une 
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certaine  hauteur  le  mur  à  pic  du  clocher,  il  vit 
dans  la  place  une  jeune  fille  bizarrement  accoutrée, 
qui  3'arrêtait,  qui  développait  à  terre  un  tapis 
où  une  petite  chèvre  venait  se  poser,  et  un  groupe 
de  spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette 
vue  changea  subitement  le  cours  de  ses  idées,  et 
figea  son  enthousiasme  musical  comme  un  souffle 
d'air  fige  une  résine  en  fusion.  Il  s'arrêta,  tourna 
le  dos  au  carillon,  et  s'accroupit  derrière  l'auvent 
d'ardoise,  en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard 
rêveur,  tendre  et  doux,  qui  avait  déjà  une  fois 
étonné  l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées 
s'éteignirent  brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand 
désappointement  des  amateurs  de  sonnerie,  les- 
quels écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus 
le  Pont-au-Change,  et  s'en  allèrent  stupéfaits 
comme  un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os  et  à 
qui  l'on  donne  une  pierre. 


IV 


'AN'ArKH 

Il  advint  que  par  une  belle  matinée  de  ce  même 
mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29, 
jour  de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier 
Jehan  Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  s'habillant 
que  ses  grègues  qui  contenaient  sa  bourse  ne 
rendaient  aucun  son  métallique.  —  Pauvre  bourse  ! 
dit-il  en  la  tirant  de  son  gousset,  quoi  !  pas  le 
moindre  petit  parisis  !  comme  les  dés,  les  pots  de 
bière  et  Vénus  t'ont  cruellement  éventrée  !  comme 
te  voilà  vide,  ridée  et  flasque  !  Tu  ressembles  à 
la  gorge  d'une  furie  !  Je  vous  le  demande,  messer 
Cicero  et  messer  Seneca,  dont  je  vois  les  exem- 
plaires tout  racornis  épars  sur  le  carreau,  que 
me  sert  de  savoir,  mieux  qu'un  général  des 
monnaies  ou  qu'un  juif  du  Pont-aux-Changeurs, 
qu'un  écu  d'or  à  la  couronne  vaut  trente-cinq 
unzains  de  vingt-cinq  sols  huit  deniers  parisis 
chaque,  et  qu'un  écu  au  croissant  vaut  trente- 
six  unzains  de  vingt-six  sols  et  six  deniers  tour- 
nois pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard  noir 
â  risquer  sur  le  double-six  !  Oh  !  consul  Cicero  ! 
ce  n'est  pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire  avec 
des  périphrases,  des  quemadmodum  et  des  verum 
enim  vero  I 
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Il  s'habilla  tristement  Une  pensée  lui  était 
venue  tout  en  ficelant  ses  bottines,  mais  il  la 
repoussa  d'abord  ;  cependant  elle  revint,  et  il 
mit  son  gilet  à  l'envers,  signe  évident  d'un 
violent  combat  intérieur.  Enfin  il  jeta  rudement 
son  bonnet  à  terre  et  s'écria  :  —  Tant  pis  !  il  en 
sera  ce  qu'il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère* 
J'attraperai  un  sermon,  mais  j'attraperai  un  écuQ 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à 
mahoîtres  fourrées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit 
en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité. 
En  passant  devant  la  rue  de  la  Huchette,  l'odeur 
de  ces  admirables  broches  qui  tournaient  incessam- 
ment vint  chatouiller  son  appareil  olfactif,  et 
il  donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclopéenne 
rôtisserie  qui  arracha  un  jour  au  cordelier  Calata- 
girone  cette  pathétique  exclamation  :  Veramente, 
queste  rôtisserie  scno  cosa  stupenda  l  Mais  Jehan 
n'avait  pas  de  quoi  déjeuner,  et  il  s'enfonça  avec 
un  profond  soupir  sous  le  porche  du  Petit-Châtelet, 
énorme  double-trèfle  de  tours  massives  qui  gardait 
l'entrée  de  la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre 
en  passant,  comme  c'était  l'usage,  à  la  misérable 
statue  de  ce  Périnet  Leclerc  qui  avait  livré  le 
Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son 
effigie,  la  face  écrasée  de  pierres  et  souillée  de 
boue,  a  expié  pendant  trois  siècles  au  coin  des 
rues  de  la  Harpe  et  de  Buci,  comme  à  un  pilori 
éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé,  la  rue  Neuve-Sainte- 
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Geneviève  enjambée,  Jehan  de  Molendino  se  trouva 
devant  Notre-Dame.  Alors  son  indécision  le 
reprit,  et  il  se  promena  quelques  instants  autour 
de  la  statue  de  M.  Legris,  en  se  répétant  avec 
angoisse  :  Le  sermon  est  sûr,  l'écu  est  douteux  ! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître.  Où 
est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas  ? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour, 
dit  le  bedeau,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y 
déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part 
de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  —  Bédiable  !  voilà 
une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  logette 
aux  sorcelleries  ! 

Déterminé  par  cette  réflexion,  il  s'enfonça 
résolument  sous  la  petite  porte  noire,  et  se  mit 
à  monter  la  vis  de  Saint-Gilles  qui  mène  aux 
étages  supérieurs  de  la  tour.  —  Je  vais  voir  !  se 
disait-il  chemin  faisant.  Par  les  corbignolles  de  la 
sainte  Vierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette 
cellule  que  mon  révérend  frère  cache  comme  son 
pudendum  !  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines 
d'enfer,  et  qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre 
philosophale.  Bédieu  !  je  me  soucie  de  la  pierre 
philosophale  comme  d'un  caillou,  et  j'aimerais 
mieux  trouver  sur  son  fourneau  une  omelette  d'œufs 
de  Pâques  au  lard  que  la  plus  grosse  pierre  philo- 
sophale du  monde  I 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes,  il  souffla 
un  moment,  et  jura  contre  l'interminable  escalier 
par  je  ne  sais  combien  de  millions  de  charretées 
de  diables,  puis  il  reprit  son  ascension  par  l'étroite 
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porte  de  la  tour  septentrionale  aujourd'hui  inter- 
dite au  public.  Quelques  moments  après  avoir 
dépassé  la  cage  des  cloches,  il  rencontra  un  petit 
palier  pratiqué  dans  un  renfoncement  latéral  et 
sous  la  voûte  une  basse  porte  ogive  dont  une 
meurtrière,  percée  en  face  dans  la  paroi  circulaire 
de  l'escalier,  lui  permit  d'observer  l'énorme  serrure 
et  la  puissante  armature  de  fer.  Les  personnes  qui 
seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter  cette  porte 
la  reconnaîtront  à  cette  inscription,  gravée  en 
lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  J'adore 
Coralie.  1829.  signé  Ugène.  Signé  est  dans  le 
texte. 

—  Ouf  !  dit  l'écolier  ;  c'est  sans  doute  ici. 

La  clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout 
contre.  Il  la  poussa  mollement,  et  passa  sa  tête 
par  l'entr' ouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre 
admirable  de  Rembrandt,  ce  Shakespeare  de  la 
peinture.  Parmi  tant  de  merveilleuses  gravures,  il 
y  a  en  particulier  une  eau-forte  qui  représente, 
à  ce  qu'on  suppose,  le  docteur  Faust,  et  qu'il  est 
impossible  de  contempler  sans  éblouissement.  C'est 
une  sombre  cellule.  Au  milieu  est  une  table  chargée 
d'objets  hideux,  têtes  de  mort,  sphères,  alambics, 
compas,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le  docteur 
est  devant  cette  table,  vêtu  de  sa  grosse  houppe- 
lande et  coiffé  jusqu'aux  sourcils  de  son  bonnet 
fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi-corps.  Il  est  à  demi 
levé  de  son  immense  fauteuil,  ses  poings  crispés 
s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère  avec  curiosité 
et  terreur  un  grand  cercle  lumineux,  formé  de 
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lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du  fond 
comme  le  spectre  solaire  dans  la  chambre  noire. 
Ce  soleil  cabalistique  semble  trembler  à  l'œil  et 
remplit  la  blafarde  cellule  de  son  rayonnement 
mystérieux.  C'est  horrible  et  c'est  beau. 

Quelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de 
Faust  s'offrit  à  la  vue  de  Jehan  quand  il  eut 
hasardé  sa  tête  par  la  porte  entre-bâillée.  C'était 
de  même  un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé. 
Il  y  avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une  grande 
table,  des  compas,  des  alambics,  des  squelettes 
d'animaux  pendus  au  plafond,  une  sphère  roulant 
sur  le  pavé,  des  hippocéphales  pêle-mêle  avec  des 
bocaux  où  tremblaient  des  feuilles  d'or,  des 
têtes  de  mort  posées  sur  des  vélins  bigarrés  de 
figures  et  de  caractères,  de  gros  manuscrits  empilés 
tout  ouverts  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du 
parchemin,  enfin,  toutes  les  ordures  de  la  science, 
et  partout,  sur  ce  fouillis,  de  la  poussière  et  des 
toiles  d'araignée  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercle 
de  lettres  lumineuses,  point  de  docteur  en  extase 
contemplant  la  flamboyante  vision  comme  l'aigle 
regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un 
homme  était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la 
table.  Jehan,  auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait 
voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne  ; 
mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  cette 
tête  chauve  à  laquelle  la  nature  avait  fait  une 
tonsure  éternelle,  comme  si  elle  avait  voulu  mar- 
quer par  un  symbole  extérieur  l'irrésistible  voca- 
tion cléricale  de  l'archidiacre. 
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Jehan  reconnut  donc  son  frère.  Mais  la  porte 
s'était  ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait 
averti  dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux 
écolier  en  profita  pour  examiner  quelques  instants 
à  loisir  la  cellule.  Un  large  fourneau,  qu'il  n'avait 
pas  remarqué  au  premier  abord,  était  à  gauche  du 
fauteuil,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  de 
jour  qui  pénétrait  par  cette  ouverture  traversait 
une  ronde  toile  d'araignée,  qui  inscrivait  avec 
goût  sa  rosace  délicate  dans  l'ogive  de  la  lucarne, 
et  au  centre  de  laquelle  l'insecte  architecte  se 
tenait  immobile  comme  le  moyeu  de  cette  roue  de 
dentelle.  Sur  le  fourneau  étaient  accumulés  en 
désordre  toutes  sortes  de  vases,  des  fioles  de  grès, 
des  cornues  de  verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan 
observa  en  soupirant  qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon. 
—  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine  I  pensa- 
t-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  fourneau, 
et  il  paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas  allumé 
depuis  longtemps.  Un  masque  de  verre,  que  Jehan 
remarqua  parmi  les  ustensiles  d'alchimie,  et  qui 
servait  sans  doute  à  préserver  le  visage  de  l'archi- 
diacre lorsqu'il  élaborait  quelque  substance  re- 
doutable, était  dans  un  coin,  couvert  de  poussière, 
et  comme  oublié.  A  côté  gisait  un  soufflet  non  moins 
poudreux,  et  dont  la  feuille  supérieure  portait 
cette  légende  incrustée  en  lettres  de  cuivre  : 

SPIRA,  SPERA. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode 
des  hermétiques,  en  grand  nombre  sur  les  murs  ; 
les  unes  tracées  à  l'encre,  les  autres  gravées  avec 
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une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gothiques, 
lettres  hébraïques,  lettres  grecques  et  lettres 
romaines  pêle-mêle,  les  inscriptions  débordant  au 
hasard,  celles-ci  sur  celles-là,  les  plus  fraîches 
effaçant  les  plus  anciennes,  et  toutes  s'enchevê- 
trant  les  unes  dans  les  autres  comme  les  branches 
d'une  broussaille,  comme  les  piques  d'une  mêlée. 
C'était,  en  effet,  une  assez  confuse  mêlée  de  toutes 
les  philosophies,  de  toutes  les  rêveries,  de  toutes 
les  sagesses  humaines.  Il  y  en  avait  une  çà  et  là  qui 
brillait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi 
les  fers  de  lance.  C'était,  la  plupart  du  temps,  une 
brève  devise  latine  ou  grecque,  comme  les  for- 
mulait si  bien  le  moyen-âge  :  Unde  ?  inde  ?  — 
Homo  homini  monstrum.  —  Astra,  castra,  nomen, 
nutnen.  —  Méya  fiifîXtov,  ixéya  kolkov.  —  Saper e 
aude*  —  Fiat  ubi  vult.  —  etc.  ;  quelquefois  un 
mot  dénué  de  tout  sens  apparent  :  'AvayKo<f>ay[a, 
ce  qui  cachait  peut-être  une  allusion  amère  au 
régime  du  cloître  ;  quelquefois  une  simple  maxime 
de  discipline  cléricale  formulée  en  un  hexamètre 
réglementaire  :  Cœlestem  dominutn,  terrestre™, 
dicito  domnum.  Il  y  avait  aussi  passim  des  grimoires 
hébraïques,  auxquels  Jehan,  déjà  fort  peu  grec, 
ne  comprenait  rien,  et  le  tout  était  traversé  à 
tout  propos  par  des  étoiles,  des  figures 
d'hommes  ou  d'animaux  et  des  triangles  qui 
s'intersectaient,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu  à 
faire  ressembler  la  muraille  barbouillée  de  la 
cellule  à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe 
aurait  promené  une  plume  chargée  d'encre. 
L'ensemble  de  la  logette,  du  reste,  présentait  un 
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aspect  général  d'abandon  et  de  délabrement  ; 
et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait  supposer 
que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps 
distrait  de  ses  travaux  par  d'autres  préoccupa- 
tions. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste 
manuscrit  orné  de  peintures  bizarres,  paraissait 
tourmenté  par  une  idée  qui  venait  sans  cesse  se 
mêler  à  ses  méditations.  C'est  du  moins  ce  que 
Jehan  jugea  en  l'entendant  s'écrier,  avec  les  inter- 
mittences pensives  d'un  songe-creux  qui  rêve  tout 
haut  : 

—  Oui,  Manou  le  dit,  et  Zoroastre  l'enseignait, 
le  soleil  naît  du  feu,  la  lune  du  soleil.  Le  feu  est 
l'âme  du  grand  tout.  Ses  atomes  élémentaires 
s'épanchent  et  ruissellent  incessamment  sur  le 
monde  par  courants  infinis.  Aux  points  où  ces 
courants  s'entrecoupent  dans  le  ciel,  ils  produisent 
la  lumière  ;  à  leurs  points  d'intersection  dans  la 
terre,  ils  produisent  l'or.  —  La  lumière,  l'or, 
même  chose.  Du  feu  à  l'état  concret.  —  La  diffé- 
rence du  visible  au  palpable,  du  fluide  au  solide 
pour  la  même  substance,  de  la  vapeur  d'eau  à  la 
glace,  rien  de  plus.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves, 

—  c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais 
comment  faire  pour  soutirer  dans  la  science  le 
secret  de  cette  loi  générale  ?  Quoi  !  cette  lumière 
qui  inonde  ma  main,  c'est  de  l'or  !  ces  mêmes 
atomes  dilatés  selon  une  certaine  loi,  il  ne  s'agit 
que  de  les  condenser  selon  une  certaine  autre  loi  ! 

—  Comment  faire  ?  —  Quelques-uns  ont  imaginé 
d'enfouir  un  rayon  du  soleil. — Averroës, — oui,  c'est 
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Averroës, — Averroës  en  a  enterré  un  sous  le  premier 
pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du  koran,  dans  la 
grande  mahomerie  de  Cordoue  ;  mais  on  ne  pourra 
ouvrir  le  caveau  pour  voir  si  l'opération  a  réussi 
que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable  !  dit  Jehan  à  part  lui,  voilà  qui  est 
longtemps  attendre  un  écu  ! 

—  ...D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre 
rêveur,  qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un  rayon  de 
Sirius.  Mais  il  est  bien  malaisé  d'avoir  ce  rayon 
pur,  à  cause  de  la  présence  simultanée  des  autres 
étoiles  qui  viennent  s'y  mêler.  Flamel  estime  qu'il 
est  plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  — 
Flamel  !  quel  nom  de  prédestiné,  Flamma  !  — 
Oui,  le  feu.  Voilà  tout.  — Le  diamant  est  dans  le 
charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment 
l'en  tirer  ?  —  Magistri  affirme  qu'il  y  a  certains 
noms  de  femme  d'un  charme  si  doux  et  si  mysté- 
rieux qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opéra- 
tion... —  Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  :  a  Où  les 
femmes  sont  honorées,  les  divinités  sont  réjouies  ; 
où  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier 
Dieu.  —  La  bouche  d'une  femme  est  constam- 
ment pure  ;  c'est  une  eau  courante,  c'est  un  rayon 
de  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme  doit  être  agré- 
able, doux,  imaginaire  ;  finir  par  des  voyelles 
longues,  et  ressembler  à  des  mots  de  bénédiction.  & 
— ...  Oui,  le  sage  a  raison  ;  en  effet,  la  Maria,  la 
Sophia,  la  Esmeral...  —  Damnation  !  toujours  cette 
pensée  ! 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chas- 

II.  2 
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ser  l'idée  qui  l'obsédait  Puis  il  prit  sur  la  table 
un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le  manche  était 
curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques0 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire 
amer,  j'échoue  dans  toutes  mes  expériences  ! 
L'idée  fixe  me  possède,  et  me  flétrit  le  cerveau 
comme  un  trèfle  de  feu*  Je  n'ai  seulement  pu 
retrouver  le  secret  de  Cassiodore,  dont  la  lampe 
brûlait  sans  mèche  et  sans  huile.  Chose  simple 
pourtant  ! 

—  Peste  !  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

— ...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une 
seule  misérable  pensée  pour  rendre  un  homme  faible 
et  fou  !  Oh  !  que  Claude  Pernelle  rirait  de  moi, 
elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment  Nicolas  Flamel 
de  la  poursuite  du  grand  œuvre  !  Quoi  !  je  tiens 
dans  ma  main  le  marteau  magique  de  Zéchiélé  ! 
à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin,  du  fond 
de  sa  cellule,  frappait  sur  ce  clou  avec  ce  marteau, 
celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  condamné,  eût- 
il  été  à  deux  mille  lieues,  s'enfonçait  d'une  côudée 
dans  la  terre  qui  le  dévorait.  Le  roi  de  France  lui- 
même,  pour  avoir  un  soir  heurté  inconsidéré- 
ment à  la  porte  du  thaumaturge,  entra  dans  son 
pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci  s'est 
passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles.  —  Eh  bien!  j'ai 
le  marteau  et  le  clou,  et  ce  ne  Sont  pas  outils  plus 
formidables  dans  mes  mains  qu'un  hutin  aux 
mains  d'un  taillandier.  —  Pourtant  il  ne  s'agit 
que  de  retrouver  le  mot  magique  que  prononçait 
Zéchiélé,  en  frappant  sur  son  clou. 

—  Bagatelle  !  pensa  Jehan. 


'AN'ArKH  35 

—  Voyons,  essayons,  reprit  vivement  l'archi- 
diacre. Si  je  réussis,  je  verrai  l'étincelle  bleue 
jaillir  de  la  tête  du  clou.  —  Emen-hétan  !  Emen- 
hétan  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani  !  Sigéani  ! 
—  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte  le 
nom  de  Phœbus  !...  —  Malédiction  !  toujours,  en- 
core, éternellement  la  même  idée  1 

Et  il  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa 
tellement  sur  le  fauteuil  et  sur  la  table,  que  Jehan 
le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Pen- 
dant quelques  minutes,  il  ne  vit  plus  que  son 
poing  convulsif  crispé  sur  un  livre.  Tout  à  coup  dom 
Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et  grava  en  silence 
sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 
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—  Mon  frère  est  fou,  dit  Jehan  en  lui-même  ; 
il  eût  été  bien  plus  simple  d'écrire  Fatum.  Tout 
le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil, 
et  posa  sa  tête  sur  ses  deux  mains,  comme  fait 
un  malade  dont  le  front  est  lourd  et  brûlant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  D 
ne  savait  pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  plein 
air,  lui  qui  n'observait  de  loi  au  monde  que  la 
bonne  loi  de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses 
passions  par  ses  penchants,  et  chez  qui  le  lac  des 
grandes  émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y 
pratiquait  largement  chaque  matin  de  nouvelles 
rigoles,  il  ne  savait  pas  avec  quelle  furie  cette 
mer  des  passions  humaines  fermente  et  bouillonne 
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lorsqu'on  lui  refuse  toute  issue,  comme  elle  s'amasse, 
comme  elle  s'enfle,  comme  elle  déborde,  comme 
elle  creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots 
intérieurs  et  en  sourdes  convulsions,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit. 
L'enveloppe  austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo, 
cette  froide  surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessi- 
ble, avait  toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux 
écolier  n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave 
bouillante,  furieuse  et  profonde  sous  le  front  de 
neige  de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subite- 
ment de  ces  idées,  mais,  tout  évaporé  qu'il  était, 
il  comprit  qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  dû 
voir,  qu'il  venait  de  surprendre  l'âme  de  son  frère 
aîné  dans  une  de  ses  plus  secrètes  attitudes,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût. 
Voyant  que  l'archidiacre  était  retombé  dans  son 
immobilité  première,  il  retira  sa  tête  très  douce- 
ment, et  fit  quelque  bruit  de  pas  derrière  la  porte, 
comme  quelqu'un  qui  arrive  et  qui  avertit  de  son 
arrivée. 

—  Entrez  !  cria  l'archidiacre  de  l'intérieur  de 
la  cellule,  je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès 
la  clef  à  la  porte.  Entrez,  maître  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une 
pareille  visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit 
sur  son  fauteuil.  —  Quoi  !  c'est  vous,  Jehan  ? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa 
face  rouge,  effrontée  et  joyeuse. 

Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  ex 
pression  sévère. 
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—  Que  venez- vous  faire  ici  ? 

—  Mon  frère,  répondit  l'écolier  en  s'efforçant 
d'atteindre  à  une  mine  décente,  piteuse  et  modeste, 
et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses  mains  avec 
un  air  d'innocence,  je  venais  vous  demander... 

—  Quoi  ? 

—  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin. 
Jehan  n'osa  ajouter  tout  haut  :  —  Et  un  peu 
d'argent  dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  Ce 
dernier  membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid, 
je  suis  très  mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à 
son  fauteuil,  et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je  suis 
bien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara 
à  un  rude  choc. 

—  Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des 
doléances  de  vous.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
batterie  où  vous  avez  contus  de  bastonnade  un 
petit  vicomte  Albert  de  Ramonchamp?... 

—  Oh  !  dit  Jehan,  grand'chose  !  un  méchant 
page  qui  s'amusait  à  escailbotter  les  écoliers  en 
faisant  courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que 
ce  Mahiet  Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe  ? 
Tunicam  dechiraverunt,  dit  la  plainte. 

—  Ah  bah  !  une  mauvaise  cappette  de  Mon- 
taigu  !  voilà-t-il  pas  ! 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam. 
Savez- vous  le  latin  ? 
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Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui  !  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la 
tête,  voilà  où  en  sont  les  études  et  les  lettres 
maintenant.  La  langue  latine  est  à  peine  entendue, 
la  syriaque  inconnue,  la  grecque  tellement  odieuse 
que  ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus  savants  de 
sauter  un  mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on  dit  : 
Grœcum  est,  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  les  yeux.  —  Mon- 
sieur mon  frère,  vous  plaît-il  que  je  vous  explique 
en  bon  parler  français  ce  mot  grec  qui  est  écrit  là 
sur  le  mur  ? 

—  Quel  mot  ? 

—  'AN'ArKH. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  jaunes 
pommettes  de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de 
fumée  qui  annonce  au  dehors  les  secrètes  com- 
motions d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à  peine. 

—  Eh  bien,  Jehan,  balbutia  le  frère  aîné  avec 
effort,  qu'est-ce  que  ce  mot  veut  dire  ? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  pour- 
suivit avec  insouciance  : 

—  Et  ce  mot  qui  est  au-dessous,  gravé  par  la 
même  main,  'Ai/ayveta,  signifie  impureté.  Vous 
voyez  qu'on  sait  son  grec. 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon 
de  grec  l'avait  rendu  rêveur.  Le  petit  Jehan,  qui 
avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gâté,  jugea 
le  moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête. 
Il  prit  donc  une  voix  extrêmement  douce,  et 
cotnmença  : 
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—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en 
haine  à  ce  point  de  me  faire  farouche  mine  pour 
quelques  méchantes  gifles  et  pugnalades  distri- 
buées en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons 
et  marmousets,  quibusdam  marmosetis  ?  —  Vous 
voyez,  bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son  latin. 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut 
point  sur  le  sévère  grand  frère  son  effet  accou- 
tumé. Cerbère  ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel. 
Le  front  de  l'archidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un  pli. 

—  Où  voulez- vous  en  venir  ?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien,  au  fait  !  voici  !  répondit  brave- 
ment Jehan.  J'ai  besoin  d'argent. 

A  cette  déclaration  effrontée,  la  physionomie 
de  l'archidiacre  prit  tout  à  fait  l'expression  péda- 
gogique et  paternelle. 

—  Vous  savez,  monsieur  Jehan,  que  notre  fief 
de  Tirechappe  ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc 
le  cens  et  les  rentes  des  vingt-une  maisons,  que 
trente-neuf  livres  onze  sols  six  deniers  parisis. 
C'est  moitié  plus  que  du  temps  des  frères  Paclet, 
mais  ce  n'est  pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'oflicial  a  décidé  que  nos 
vingt-une  maisons  mouvaient  en  plein  fief  de 
l'évêché,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter  cet 
hommage  qu'en  payant  au  révérend  évêque  deux 
marcs  d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  parisis. 
Or,  ces  deux  marcs,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser. 
Vous  le  savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent,  répéta  Jehan 
pour  la  troisième  fois. 
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—  Et  qu'en  voulez- vous  faire  ? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux 
yeux  de  Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et  douce- 
reuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais 
pas  à  vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas 
de  faire  le  beau  dans  les  tavernes  avec  vos  unzains 
et  de  me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en  capa- 
raçon de  brocart  d'or,  avec  mon  laquais,  cum  meo 
laquasio.  Non,  mon  frère,  c'est  pour  une  bonne 
œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre  ?  demanda  Claude  un 
peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient 
acheter  une  layette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve 
haudriette.  C'est  une  charité.  Cela  coûtera  trois 
florins,  et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis  ? 

—  Pierre  l'Assommeur  et  Baptiste  Croque-Oison. 

—  Hum  !  dit  l'archidiacre,  voilà  des  noms  qui 
vont  à  une  bonne  œuvre  comme  une  bombarde 
sur  un  maître-autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi 
ses  deux  noms  d'amis.  Il  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis,  poursuivit  le  sagace  Claude,  qu'est- 
ce  que  c'est  qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois 
florins?  et  cela  pour  l'enfant  d'une  haudriette? 
Depuis  quand  les  veuves  haudriettes  ont-elles 
des  marmots  au  maillot  ? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh 
bien,  oui  !  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce 
soir  Isabeau  la  Thierrye  au  Val-d* Amour  ! 
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—  Misérable  impur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  'Avayveta,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut- 
être  avec  malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit 
sur  le  prêtre  un  effet  singulier.  Il  se  mordit  les 
lèvres,  et  sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

— Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends 
quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort.  —  Frère  Claude, 
donnez-moi  au  moins  un  petit  parisis  pour  manger. 

—  Où  en  êtes- vous  des  décrétales  de  Gratien  ? 
demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  êtes- vous  des  humanités  latines  ? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'Horatius. 

—  Où  en  êtes- vous  d'Aristoteles  ? 

—  Ma  foi  !  frère,  quel  est  donc  ce  père  de  l'église 
qui  dit  que  les  erreurs  des  hérétiques  ont  de  tout 
temps  eu  pour  repaire  les  broussailles  de  la  méta- 
physique d'Aristotélès  ?  Foin  d'Aristotélès  !  je  ne 
veux  pas  déchirer  ma  religion  à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait 
à  la  dernière  entrée  du  roi  un  gentilhomme  appelé 
Philippe  de  Comines,  qui  portait  brodée  sur  la 
houssure  de  son  cheval  sa  devise,  que  je  vous 
conseille  de  méditer  :  Qui  non  laborat  non  man- 
ducet. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux,  le  doigt 
à  l'oreille,  l'œil  fixé  à  terre,  et  la  mine  fâchée. 
Tout  à  coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la 
vive  prestesse  d'un  hoche-queue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sol 


42  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

parisis  pour  acheter  une  croûte  chez  un  talmel- 
lier  ? 

—  Qui  non  làborat  non  manducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre, 
Jehan  cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  comme  une 
femme  qui  sanglote,  et  s'écria  avec  une  expression 
de  désespoir  :  'Otototototoî  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur  ? 
demanda  Claude  surpris  de  cette  incartade. 

—  Eh  bien  quoi  !  dit  l'écolier,  et  il  relevait  sur 
Claude  des  yeux  effrontés  dans  lesquels  il  venait 
d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner  la  rougeur 
des  larmes,  c'est  du  grec  !  c'est  un  anapeste 
d'Eschyle  qui  exprime  parfaitement  la  douleur. 

Et  ici,  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si 
violent  qu'il  en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la 
faute  de  Claude  en  effet  ;  pourquoi  avait-il  tant 
gâté  cet  enfant  ? 

—  Oh  !  bon  frère  Claude,  reprit  Jehan  enhardi 
par  ce  sourire,  voyez  mes  brodequins  percés. 
Y  a-t-il  cothurne  plus  tragique  au  monde  que  des 
bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue  ? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa 
sévérité  première.  —  Je  vous  enverrai  des  bot- 
tines neuves.  Mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère, 
poursuivit  le  suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien 
par  cœur,  je  croirai  bien  en  Dieu,  je  serai  un  vérita- 
ble Pythagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un 
petit  parisis,  par  grâce  !  Voulez- vous  que  la 
famine  me  morde  avec  sa  gueule  qui  est  là, 
béante,  devant  moi,  plus  noire,  plus  puante, 
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plus  profonde  qu'un  tartare  ou  que  le  nez  d'un 
moine  ? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  non 
laborat... 

Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien,  cria-t-il,  au  diable  !  Vive  la  joie  ! 
Je  m'enta vernerai,  je  me  battrai,  je  casserai  les 
pots  et  j'irai  voir  les  filles  ! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur  et  fit  claquer 
ses  doigts  comme  des  castagnettes. 

L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan,  vous  n'avez  point  d'âme. 

—  En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un 
je  ne  sais  quoi  fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas 
de  nom. 

—  Jehan,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous 
corriger. 

—  Ah  çà,  cria  l'écolier  en  regardant  tour  à 
tour  son  frère  et  les  alambics  du  fourneau,  tout 
est  donc  cornu  ici,  les  idées  et  les  bouteilles  ! 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante. 
Savez- vous  où  vous  allez  ? 

—  Au  cabaret,  dit  Jehan. 

—  Le  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre,  et  c'est 
peut-être  avec  celle-là  que  Diogénès  eût  trouvé  son 
homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  La  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme 
à  un  bout  et  toute  la  terre'  à  l'autre.  Il  est  beau 
d'être  l'homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 
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—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan,  Jehan,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  pas  se  fit  entendre 
dans  l'escalier. 

—  Silence  !  dit  l'archidiacre  en  mettant  un 
doigt  sur  sa  bouche,  voici  maître  Jacques.  Écoutez, 
Jehan,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  gardez- vous  de 
parler  jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu 
ici.  Cachez- vous  vite  sous  ce  fourneau,  et  ne  soufflez 
pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau.  Là,  il  lui 
vint  une  idée  féconde. 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que 
je  ne  souffle  pas. 

—  Silence  !  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc  !  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant 
avec  colère  son  escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous 
le  fourneau,  et  la  porte  s'ouvrit. 


V 
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Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire 
et  la  mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup 
cTœil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute 
bien,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de  manière  à 
pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre  selon  son  bon 
plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement  et 
du  visage  de  ce  nouveau  venu.  Il  y  avait  pourtant 
quelque  douceur  répandue  sur  cette  figure,  mais 
une  douceur  de  chat  ou  de  juge,  une  douceur 
doucereuse.  Il  était  fort  gris,  ridé,  touchait  aux 
soixante  ans,  clignait  des  yeux,  avait  le  sourcil 
blanc,  la  lèvre  pendante  et  de  grosses  mains. 
Quand  Jehan  vit  que  ce  n'était  que  cela,  c'est-à- 
dire  sans  doute  un  médecin  ou  un  magistrat,  et 
que  cet  homme  avait  le  nez  très  loin  de  la  bouche, 
signe  de  bêtise,  il  se  rencoigna  dans  son  trou, 
désespéré  d'avoir  à  passer  un  temps  indéfini  en 
si  gênante  posture  et  en  si  mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même 
levé  pour  ce  personnage.  H  lui  avait  fait  signe  de 
s'asseoir  sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte,  et, 
après  quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait 
continuer  une  méditation  antérieure,  il  lui  avait 
dit  avec  quelque  protection  :  —  Bonjour,  maître 
Jacques. 
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—  Salut,  maître  !  avait  répondu  l'homme  noir0 
Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  pro- 
noncé d'une  part  ce  maître  Jacques,  de  l'autre  ce 
maître  par  excellence,  la  différence  du  monsei- 
gneur au  monsieur,  du  domine  au  domne.  C'était 
évidemment  l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

—  Eh  bien,  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau 
silence  que  maître  Jacques  se  garda  de  troubler, 
réussissez-vous  ? 

—  Hélas,  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire 
triste,  je  souffle  toujours.  De  la  cendre  tant  que 
j'en  veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue, 
mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce  pas 
Marc  Cenaine  que  vous  le  nommez,  le  sommelier 
de  la  Cour  des  comptes  ?  Avoue-t-il  sa  magie  ? 
La  question  vous  a-t-elle  réussi  ? 

—  Hélas  non,  répondit  maître  Jacques,  tou- 
jours avec  son  sourire  triste.  Nous  n'avons  pas 
cette  consolation.  Cet  homme  est  un  caillou.  Nous 
le  ferons  bouillir  au  Marché  -  aux  -  Pourceaux, 
avant  qu'il  ait  rien  dit.  Cependant  nous  n'épar- 
gnons rien  pour  arriver  à  la  vérité.  Il  est  déjà  tout 
disloqué.  Nous  y  mettons  toutes  les  herbes  de  la 
Saint- Jean,  comme  dit  le  vieux  comique  Plautus, 

Advorsutn  stimulos,  laminas,  crucesque,  cotnpedesque, 
Nervos,  catenas,  carceres,  numellas,  pedicas,  boias. 

Rien  n'y  fait.  Cet  homme  est  terrible.  J'y  perds 
mon  latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa 
maison  ? 
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—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans 
son  escarcelle,  ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots 
dessus  que  nous  ne  comprenons  pas.  Monsieur 
l'avocat  criminel  Philippe  Lheulier  sait  pourtant 
un  peu  d'hébreu  qu'il  a  appris  dans  l'affaire  des 
juifs  de  la  rue  Kantersten  à  Bruxelles. 

En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un 
parchemin.  —  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant 
les  yeux  sur  cette  pancarte  :  —  Pure  magie, 
maître  Jacques  !  s'écria-t-il.  Emen-hétan  !  c'est 
le  cri  des  stryges  quand  elles  arrivent  au  sabbat. 
Per  ipsum,  et  cum  ipso,  et  in  ipso  !  c'est  le  com- 
mandement qui  recadenasse  le  diable  en  enfer. 
Hax,  pax,  max!  ceci  est  de  la  médecine.  Une 
formule  contre  la  morsure  des  chiens  enragés. 
Maître  Jacques  I  vous  êtes  procureur  du  roi  en 
cour  d'église,  ce  parchemin  est  abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question. 
Voici  encore,  ajouta  maître  Jacques  en  fouillant 
de  nouveau  dans  sa  sacoche,  ce  que  nous  avons 
trouvé  chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  cou- 
vraient le  fourneau  de  dom  Claude.  —  Ah  !  dit 
l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec 
son  sourire  timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur 
le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi  qu'avec 
le  mien. 

L'archidiacre  se  mit  à  examiner  le  vase.  — 
Qu'a-t-il  gravé  sur  son  creuset  ?  Och  !  och  !  le  mot 
qui  chasse  les  puces  !  Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant  ! 
Je  le  crois  bien,  que  vous  ne  ferez  pas  d'or  avec 
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ceci  !  c'est  bon  à  mettre  dans  votre  alcôve  l'été, 
et  voilà  tout  ! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le 
procureur  du  roi,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en 
bas  avant  de  monter  ;  votre  révérence  est-elle 
bien  sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physique 
y  est  figurée  du  côté  de  l'Hôtel-Dieu,  et  que, 
dans  les  sept  figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de 
Notre-Dame,  celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est 
Mercurius  ? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre.  C'est  Augustin 
Nypho  qui  l'écrit,  ce  docteur  italien  qui  avait  un 
démon  barbu  lequel  lui  apprenait  toute  chose. 
Au  reste,  nous  allons  descendre,  et  je  vous  ex- 
pliquerai cela  sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'in- 
clinant  jusqu'à  terre. — A  propos,  j'oubliais! 
quand  vous  plaît-il  que  je  fasse  appréhender  la 
petite  magicienne  ? 

—  Quelle  magicienne  ? 

—  Cette  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui 
vient  tous  les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré 
la  défense  de  l'ofîicial  !  Elle  a  une  chèvre  possédée 
qui  a  des  cornes  du  diable,  qui  lit,  qui  écrit,  qui 
sait  la  mathématique  comme  Picatrix,  et  qui 
suffirait  à  faire  pendre  toute  la  Bohême.  Le  procès 
est  tout  prêt.  Il  sera  bientôt  fait,  allez  !  Une  jolie 
créature,  sur  mon  âme,  que  cette  danseuse  !  les 
plus  beaux  yeux  noirs  !  deux  escarboucles  d'Égypte. 
Quand  commençons-nous  ? 

L'archidiacre  était  excessivement  pâle, 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix 
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à  peine  articulée.  Puis  il  reprit  avec  effort  :  — 
Occupez- vous  de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue. 
Je  vais  le  faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  ren- 
trant. Mais  c'est  un  diable  d'homme.  Il  fatigue 
Pierrat  Torterue  lui-même,  qui  a  les  mains  plus 
grosses  que  moi.  Comme  dit  ce  bon  Plautus, 

Nudus  vinctus,  centum  pondo,  es  quando  pendes  per  pedes. 

La  question  au  treuil  !  c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plongé  dans  une  sombre 
distraction.  Il  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux- je 
dire,  occupez- vous  de  Marc  Cenaine  ! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme  !  il 
aura  souffert  comme  Mummol.  Quelle  idée  aussi, 
d'aller  au  sabbat  !  un  sommelier  de  la  Cour  des 
comptes,  qui  devrait  connaître  le  texte  de  Charle- 
magne,  Stryga  vel  masca  !  —  Quant  à  la  petite, 
—  Smelarda,  comme  ils  l'appellent,  —  j'attendrai 
vos  ordres.  —  Ah  !  en  passant  sous  le  portail, 
vous  m'expliquerez  aussi  ce  que  veut  dire  le 
jardinier  de  plate  peinture  qu'on  voit  en  entrant 
dans  l'église.  N'est-ce  pas  le  Semeur  ?  —  Hé  ! 
maître,  à  quoi  pensez- vous  donc  ? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait 
plus.  Charmolue,  en  suivant  la  direction  de  son 
regard,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la 
grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne. 
En  ce  moment,  une  mouche  étourdie  qui  cherchait 
le  soleil  de  mars  vint  se  jeter  à  travers  ce  filet 
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et  s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme 
araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa 
cellule  centrale,  puis  d'un  bond  elle  se  précipita 
sur  la  mouche,  qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes 
de  devant,  tandis  que  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait 
la  tête.  —  Pauvre  mouche  !  dit  le  procureur  du  roi 
en  cour  d'église,  et  il  leva  la  main  pour  la  sauver. 
L'archidiacre,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint 
le  bras  avec  une  violence  convulsive. 

—  Maître  Jacques,  cria-t-il,  laissez  faire  la  fatalité  ! 
Le  procureur  se  retourna  effaré.  Il  lui  semblait 

qu'une  pince  de  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil 
du  prêtre  était  fixe,  hagard,  flamboyant,  et  restait 
attaché  au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche  et 
de  l'araignée. 

—  Oh  !  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix 
qu'on  eût  dit  venir  de  ses  entrailles,  voilà  un  sym- 
bole de  tout.  Elle  vole,  elle  est  joyeuse,  elle  vient 
de  naître  ;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air, 
la  liberté  ;  oh  1  oui,  mais  qu'elle  se  heurte  à  la 
rosace  fatale,  l'araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse  ! 
Pauvre  danseuse  !  pauvre  mouche  prédestinée  ! 
Maître  Jacques,  laissez  faire  !  c'est  la  fatalité  !  — 
Hélas  !  Claude,  tu  es  l'araignée.  Claude,  tu  es  la 
mouche  aussi  I  —  Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière, 
au  soleil,  tu  n'avais  souci  que  d'arriver  au  grand 
air,  au  grand  jour  de  la  vérité  éternelle  ;  mais, 
en  te  précipitant  vers  la  lucarne  éblouissante  qui 
donne  sur  l'autre  monde,  sur  le  monde  de  la  clarté, 
de  l'intelligence  et  de  la  science,  mouche  aveugle, 
docteur  insensé,  tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile 
d'araignée  tendue  par  le  destin  entre  la  lumière 
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et  toi,  tu  t'y  es  jeté  à  corps  perdu,  misérable  fou, 
et  maintenant  tu  te  débats,  la  tête  brisée  et  les 
ailes  arrachées,  entre  les  antennes  de  fer  de  la 
fatalité  !  —  Maître  Jacques  !  maître  Jacques  I  lais- 
sez faire  l'araignée  ! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmolue  qui  le  re- 
gardait sans  comprendre,  que  je  n'y  toucherai 
pas.  Mais  lâchez-moi  le  bras,  maître,  de  grâce  ! 
vous  avez  une  main  de  tenaille. 

L'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh  !  insensé  ! 
reprit-il  sans  quitter  la  lucarne  des  yeux.  Et  quand 
tu  l'aurais  pu  rompre,  cette  toile  redoutable,  avec 
tes  ailes  de  moucheron,  tu  crois  que  tu  aurais 
pu  atteindre  à  la  lumière  !  Hélas  !  cette  vitre  qui 
est  plus  loin,  cet  obstacle  transparent,  cette  muraille 
de  cristal  plus  dur  que  l'airain  qui  sépare  toutes 
les  philosophies  de  la  vérité,  comment  l' aurais-tu 
franchie  ?  O  vanité  de  la  science  !  que  de  sages 
viennent  de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le 
front  !  que  de  systèmes  pêle-mêle  se  heurtent  en 
bourdonnant  à  cette  vitre  éternelle  ! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient 
insensiblement  ramené  de  lui-même  à  la  science, 
paraissaient  l'avoir  calmé.  Jacques  Charmolue  le 
fit  tout  à  fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité, 
en  lui  adressant  cette  question  :  —  Or  çà,  mon 
maître,  quand  viendrez-vous  m'aider  à  faire  de 
l'or  ?  Il  me  tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire 
amer.  —  Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus, 
Dialogus  de  energia  et  operatione  dœmonum.  Ce 
que  nous  faisons  n'est  pas  tout  à  fait  innocent. 
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—  Plus  bas,  maître  !  je  m'en  doute,  dit  Char- 
molue.  Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hermétique 
quand  on  n'est  que  procureur  du  roi  en  cour  d'église, 
à  trente  écus  tournois  par  an.  Seulement  parlons 
bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de 
mastication  qui  partait  de  dessous  le  fourneau 
vint  frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui,  fort  gêné  et  fort  ennuyé 
dans  sa  cachette,  était  parvenu  à  y  découvrir  une 
vieille  croûte  et  un  triangle  de  fromage  moisi,  et 
s'était  mis  à  manger  le  tout  sans  façon,  en  guise 
de  consolation  et  de  déjeuner.  Comme  il  avait 
grand'faim,  il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait 
fortement  chaque  bouchée,  ce  qui  avait  donné 
l'éveil  et  l'alarme  au  procureur. 

—  C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre, 
qui  se  régale  là-dessous  de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue. 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire 
respectueux,  tous  les  grands  philosophes  ont  eu 
leur  bête  f amilière.  Vous  savez  ce  que  dit  Servius  : 
Nullus  enim  locus  sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque 
nouvelle  algarade  de  Jehan,  rappela  à  son  digne 
disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures  du  portail 
à  étudier  ensemble,  et  tous  deux  sortirent  de  la 
cellule,  au  grand  ouf  !  de  l'écolier,  qui  commençait 
à  craindre  sérieusement  que  son  genou  ne  prît 
l'empreinte  de  son  menton. 


VI 
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EN  PLEIN  AIR 

—  Te  Deum  laudamus  !  s'écria  maître  Jehan  en 
sortant  de  son  trou,  voilà  les  deux  chats-huants 
partis.  Och  !  och  !  Hax  !  pax  !  max  !  les  puces  ! 
les  chiens  enragés  !  le  diable  !  j'en  ai  assez  de 
leur  conversation  !  La  tête  me  bourdonne  comme 
un  clocher.  Du  fromage  moisi  par-dessus  le  marché  ! 
Sus  !  descendons,  prenons  l'escarcelle  du  grand 
frère,  et  convertissons  toutes  ces  monnaies  en 
bouteilles  ! 

Il  jeta  un  coup  d'oeil  de  tendresse  et  d'admiration 
dans  l'intérieur  de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta 
sa  toilette,  frotta  ses  bottines,  épousseta  ses 
pauvres  manches-mahoîtres  toutes  grises  de  cendre, 
siffla  un  air,  pirouetta  une  gambade,  examina 
s'il  ne  restait  pas  quelque  chose  à  prendre  dans  la 
cellule,  grappilla  çà  et  là  sur  le  fourneau  quelque 
amulette  de  verroterie  bonne  à  donner  en  guise 
de  bijou  à  Isabeau  la  Thierrye,  enfin  poussa  la 
porte,  que  son  frère  avait  laissée  ouverte  par  une 
dernière  indulgence,  et  qu'il  laissa  ouverte  à  son 
tour  par  une  dernière  malice,  et  descendit  l'escalier 
circulaire  en  sautillant  comme  un  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis  il  coudoya 
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quelque  chose  qui  se  rangea  en  grognant.,  il  présuma 
que  c'était  Quasimodo,  et  cela  lui  parut  si  drôle 
qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se  tenant 
les  côtes  de  rire.  En  débouchant  sur  la  place,  il 
riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  retrouva  à  terre* 
—  Oh  !  dit-il,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris  ! 
maudit  escalier  à  essouffler  les  anges  de  l'échelle 
Jacob  !  A  quoi  pensais-je  de  m'aller  fourrer  dans 
cette  vrille  de  pierre  qui  perce  le  ciel,  le  tout  pour 
manger  du  fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clochers 
de  Paris  par  une  lucarne  ! 

Il  fit  quelques  pas,  et  aperçut  les  deux  chats- 
huants,  c'est-à-dire  dom  Claude  et  maître  Jacques 
Charmolue,  en  contemplation  devant  une  sculpture 
du  portail.  Il  s'approcha  d'eux  sur  la  pointe  des 
pieds,  et  entendit  l'archidiacre  qui  disait  tout  bas 
à  Charmolue  :  —  C'est  Guillaume  de  Paris  qui  a 
fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur  lapis- 
lazuli,  dorée  par  les  bords.  Job  figure  sur  la  pierre 
philosophale,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée 
aussi  pour  devenir  parfaite,  comme  dit  Raymond 
Lulle  :  Sub  conservatione  formée  specificœ  salva  anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Jehan,  c'est  moi  qui 
ai  la  bourseD 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et 
sonore  articuler  derrière  lui  une  série  formidable 
de  juronSo  —  Sang-Dieu  !  ventre-Dieu  !  bédieu  ! 
corps  de  Dieu  !  nombril  de  Belzébuth  !  nom  d'un 
pape  1  corne  et  tonnerre  ! 

—  Sur  mon  âme,  s'écria  Jehan,  ce  ne  peut 
être  que  mon  ami  le  capitaine  Phœbus  I 
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Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de 
l'archidiacre  au  moment  où  il  expliquait  au  pro- 
cureur du  roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue  dans 
un  bain  d'où  sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi. 
Dom  Claude  tressaillit,  s'interrompit,  à  la  grande 
stupeur  de  Charmolue,  se  retourna,  et  vit  son 
.frère  Jehan  qui  abordait  un  grand  officier  à  la 
porte  du  logis  Gondelaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus 
de  Châteaupers.  Il  était  adossé  à  l'angle  de  la 
maison  de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

—  Ma  foi,  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui 
prenant  la  main,  vous  sacrez  avec  une  verve 
admirable. 

—  Corne  et  tonnerre  !  répondit  le  capitaine. 

—  Corne  et  tonnerre  vous-même  !  répliqua  l'éco- 
liera  Or  çà,  gentil  capitaine,  d'où  vous  vient  ce 
débordement  de  belles  paroles  ? 

—  Pardon,  bon  camarade  Jehan,  s'écria  Phœbus 
en  lui  secouant  la  main,  cheval  lancé  ne  s'arrête 
pas  court.  Or  je  jurais  au  grand  galop.  Je  viens  de 
chez  ces  bégueules,  et  quand  j'en  sors,  j'ai  toujours 
la  gorge  pleine  de  jurements  ;  il  faut  que  je  les 
crache,  ou  j'étoufferais,  ventre  et  tonnerre  ! 

—  Voulez-vous  venir  boire  ?  demanda  l'écolier. 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 
■ —  J'en  ai,  moi  ! 

—  Bah  I  voyons  ? 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine, 
avec  majesté  et  simplicité.  Cependant  l'archidiacre, 
qui  avait  laissé  là  Charmolue  ébahi,  était  venu 
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jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas,  les 
observant  tous  deux  sans  qu'ils  prissent  garde  à 
lui,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle  les  ab- 
sorbait. 

Phœbus  s'écria  :  —  Une  bourse  dans  votre  poche, 
Jehan,  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  l'y 
voit,  mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  en  a  que  l'ombre.. 
Pardieu  !  gageons  que  ce  sont  des  cailloux  ! 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cailloux 
dont  je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle 
sur  une  borne  voisine,  de  l'air  d'un  romain  sauvant 
la  patrie. 

—  Vrai  Dieu  !  grommela  Phœbus,  des  targes, 
des  grands-blancs,  des  petits-blancs,  des  mailles 
d'un  tournois  les  deux,  des  deniers  parisis,  de 
vrais  liards-à-1' aigle  !  C'est  éblouissant  ! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques 
liards  avaient  roulé  dans  la  boue  ;  le  capitaine,  dans 
son  enthousiasme,  se  baissa  pour  les  ramasser. 
Jehan  le  retint  :  —  Fi,  capitaine  Phœbus  de 
Châteaupers  ! 

Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec 
solennité  vers  Jehan  :  —  Savez-vous,  Jehan,  qu'il 
y  a  vingt-trois  sols  parisis  !  Qui  avez-vous  donc 
dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe-Gueule  ? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tête  blonde  et  bouclée, 
et  dit  en  fermant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  :  — 
On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corne  de  Dieu  !  s'écria  Phœbus,  le  digne 
homme  ! 

—  Allons  boire,  dit  Jehan. 
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—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus.  A  la  Pomme  d'Ève? 

—  Non,  capitaine.  Allons  à  la  Vieille  Science.  Une 
vieille  qui  scie  une  anse.  C'est  un  rébus.  J'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur 
à  la  Pomme  d'Éve.  Et  puis,  à  côté  de  la  porte  il 
y  a  une  vigne  au  soleil  qui  m'égaie  quand  je  bois. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Ève  et  sa  pomme,  dit 
l'écolier  ;  et  prenant  le  bras  de  Phœbus  :  —  A 
propos,  mon  cher  capitaine,  vous  avez  dit  tout 
à  l'heure  la  rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal 
parler.  On  n'est  plus  si  barbare  à  présent.  On  dit 
la  rue  Coupe-Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  Pomme 
d'Ève.  Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord 
ramassé  l'argent  et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sombre  et  hagard. 
Était-ce  là  le  Phœbus  dont  le  nom  maudit,  depuis 
son  entrevue  avec  Gringoire,  se  mêlait  à  toutes  ses 
pensées?  il  ne  le  savait,  mais,  enfin,  c'était  un 
Phœbus,  et  ce  nom  magique  suffisait  pour  que 
l'archidiacre  suivît  à  pas  de  loup  les  deux  in- 
souciants compagnons,  écoutant  leurs  paroles  et 
observant  leurs  moindres  gestes  avec  une  anxiété 
attentive.  Du  reste,  rien  de  plus  facile  que  d'en- 
tendre tout  ce  qu'ils  disaient,  tant  ils  parlaient 
haut,  fort  peu  gênés  de  mettre  les  passants  de 
moitié  dans  leurs  confidences.  Ils  parlaient  duels, 
filles,  cruches,  folies. 

Au  détour  d'une  rue,  le  bruit  d'un  tambour  de 
basque  leur  vint  d'un  carrefour  voisin.  Dom  Claude 
entendit  l'officier  qui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre  !  doublons  le  pas0 
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—  Pourquoi,  Phœbus  ? 

—  J'ai  peur  que  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne  ? 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda  ? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son 
diable  de  nom.  Dépêchons,  elle  me  reconnaîtrait. 
Je  ne  veux  pas  que  cette  fille  m'accoste  dans  la  rue 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez,  Phœbus? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner,  se  pencher 
à  l'oreille  de  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots 
tout  bas.  Puis  Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua 
la  tête  d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité  ?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme  1  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir  ? 

—  Ce  soir. 

—  Êtes- vous  sûr  qu'elle  viendra  ? 

—  Mais  êtes- vous  fou,  Jehan  ?  est-ce  qu'on 
doute  de  ces  choses-là  ? 

—  Capitaine  Phœbus,  vous  êtes  un  heureux 
gendarme  ! 

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation. 
Ses  dents  claquèrent.  Un  frisson,  visible  aux  yeux, 
parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un  moment, 
s'appuya  à  une  borne  comme  un  homme  ivre,  puis 
il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit,  ils  avaient  changé 
de  conversation.  Il  les  entendit  chanter  à  tue-tête 
le  vieux  refrain  : 

Les  enfants  des  Petits-Carreaux 

Se  fon*  pendre  comm*  des  vaau*. 
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L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Ève  était  situé 
dans  l'Université,  au  coin  de  la  rue  de  la  Rondelle 
et  de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une  salle  au 
rez-de-chaussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec 
une  voûte  dont  la  retombée  centrale  s'appuyait 
sur  un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune  ;  des  tables 
partout,  de  luisants  brocs  d'étain  accrochés  au 
mur,  toujours  force  buveurs,  des  filles  à  foison,  un 
vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la  porte,  et  au-dessus 
de  cette  porte  une  criarde  planche  de  tôle,  en- 
luminée d'une  pomme  et  d'une  femme,  rouillée  par 
la  pluie  et  tournant  au  vent  sur  une  broche  de 
fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  regardait  le  pavé 
était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait.  Le  carrefour  était  noir.  Le 
cabaret  plein  de  chandeUes  flamboyait  de  loin 
comme  une  forge  dans  l'ombre.  On  entendait 
le  bruit  des  verres,  des  ripailles,  des  jurements, 
des  querelles  qui  s'échappait  par  les  carreaux 
cassés.^  A  travers  la  brume  que  la  chaleur  de  la 
salle  répandait  sur  la  devanture  vitrée,  on  voyait 
fourmiller  cent  figures  confuses,  et  de  temps  en 
temps  un  éclat  de  rire  sonore  s'en  détachait.  Les 
passants  qui  allaient  à  leurs  affaires  longeaient 
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sans  y  jeter  les  yeux  cette  vitre  tumultueuse. 
Seulement,  par  intervalles,  quelque  petit  garçon  en 
guenilles  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds  jusqu'à 
l'appui  de  la  devanture  et  jetait  dans  le  cabaret 
la  vieille  huée  goguenarde  dont  on  poursuivait 
alors  les  ivrognes  :  —  Aux  Houls,  saouls,  saouls, 
saouls  ! 

Un  homme  cependant  se  promenait  impertur- 
bablement devant  la  bruyante  taverne,  y  regardant 
sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus  qu'un 
piquier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jusqu'au 
nez.  Ce  manteau,  il  venait  de  Tacheter  au  fripier 
qui  avoisinait  la  Pomme  d'Ève,  sans  doute  pour 
se  garantir  du  froid  des  soirées  de  mars,  peut-être 
pour  cacher  son  costume*  De  temps  en  temps  il 
s'arrêtait  devant  le  vitrage  trouble  à  mailles  de 
plomb,  il  écoutait,  regardait,  et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qu'il 
paraissait  attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent 
Le  rayon  de  lumière  qui  s'échappa  de  la  porte 
empourpra  un  moment  leurs  joviales  figures. 
.  L'homme  au  manteau  s'alla  mettre  en  observation 
sous  un  porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveurs. 
Sept  heures  vont  toquen  C'est  l'heure  de  mon 
rendez-vous,, 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec 
une  langue  épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue 
des  Mauvaises-Paroles,  indignus  qui  inter  mala 
verba  habitat  J'ai  logis  rue  Jean-Pain-Mollet,  in 
vico  Johannis-Pain-Mollet.  —  Vous  êtes  plus  cornu 
qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  contraire.  — 
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Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours 
n'a  jamais  peur,  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à 
la  friandise,  comme  Saint- Jacques  de  l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disait  l'autre. 
L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous 

plaît  à  dire,  Phœbus,  mais  il  est  prouvé  que  Platon 
avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  deux 
braves  amis,  le  capitaine  et  l'écolier.  Il  paraît 
que  l'homme  qui  les  guettait  dans  l'ombre  les 
avait  reconnus  aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents 
tous  les  zigzags  que  l'écolier  faisait  faire  au  capi- 
taine, lequel,  buveur  plus  aguerri,  avait  conservé 
tout  son  sang-froid.  En  les  écoutant  attentivement, 
l'homme  au  manteau  put  saisir  dans  son  entier 
l'intéressante  conversation  que  voici  : 

—  Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit, 
monsieur  le  bachelier.  Vous  savez  qu'il  faut  que 
je  vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez-vous 
avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc,  vous  !  Je  vois  des  étoiles 
et  des  lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le  château 
de  Dampmartin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère,  Jehan, 
c'est  déraisonner  avec  trop  d'acharnement.  —  A 
propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus 
d'argent  ? 

—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute,  la 
petite  boucherie,  parva  boucheria. 

—  Jehan,  mon  ami  Jehan  !  vous  savez  que  j'ai 
donné  rendez- vous  à  cette  petite  au  bout  du  Pont 
Saint-Michel,  que  je  ne  puis  la  mener  que  chez  la 
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Falourdel,  la  vilotière  du  pont,  et  qu'il  faudra 
payer  la  chambre.  La  vieille  ribaude  à  moustaches 
blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  Jehan  !  de  grâce  ! 
est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escarcelle  du 
curé  ?  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis  ? 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres 
heures  est  un  juste  et  savoureux  condiment  de 
table. 

—  Ventre  et  boyaux  !  trêve  aux  billevesées  ! 
Dites-moi,  Jehan  du  diable,  vous  reste-t-il  quelque 
monnaie  ?  Donnez,  bédieu  !  ou  je  vais  vous  fouiller, 
fussiez- vous  lépreux  comme  Job  et  galeux  comme 
César  ! 

—  Monsieur,  la  rue  Galiache  est  une  rue  qui  a  un 
bout  rue  de  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la  Tixeran- 
derie. 

—  Eh  bien  oui,  mon  bon  ami  Jehan,  mon  pauvre 
camarade,  la  rue  Galiache,  c'est  bien,  c'est  très 
bien.  Mais,  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous.  Il 
ne  me  faut  qu'un  sol  parisis,  et  c'est  pour  sept 
heures. 

—  Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain  : 

Quand  les  rats  mangeront  les  cats, 
Le  roi  sera  seigneur  d'Arras  ; 
Quand  la  mer,  qui  est  grande  et  lée, 
Sera  à  la  Saint- Jean  gelée, 
On  verra,  par-dessus  la  glace, 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  l'Antéchrist,  puisses-tu 
être  étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère  !  s'écria 
Phœbus,  et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre, 
lequel  glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement 
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sur  le  pavé  de  Philippe-Auguste.  Par  un  reste  de 
cette  pitié  fraternelle  qui  n'abandonne  jamais 
le  cœur  d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jehan  avec 
le  pied  sur  un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la 
providence  tient  prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes 
de  Paris,  et  que  les  riches  flétrissent  dédaigneuse- 
ment du  nom  de  tas  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea 
la  tête  de  Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trognons 
de  choux,  et  à  l'instant  même  l'écolier  se  mit 
à  ronfler  avec  une  basse-taille  magnifique.  Ce- 
pendant toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au 
cœur  du  capitaine.  —  Tant  pis  si  la  charrette  du 
diable  te  ramasse  en  passant  !  dit-il  au  pauvre 
clerc  endormi,  et  il  s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le 
suivre,  s'arrêta  un  moment  devant  l'écolier  gisant, 
comme  si  une  indécision  l'agitait  ;  puis,  poussant 
un  profond  soupir,  il  s'éloigna  aussi  à  la  suite 
du  capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous 
le  regard  bienveillant  de  la  belle  étoile,  et  nous 
les  suivrons  aussi,  s'il  plaît  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des- 
Arcs,  le  capitaine  Phœbus  s'aperçut  que  quelqu'un 
le  suivait.  Il  vit,  en  détournant  par  hasard  les 
yeux,  une  espèce  d'ombre  qui  rampait  derrière 
lui  le  long  des  murs.  Il  s'arrêta,  elle  s'arrêta.  Il 
se  remit  en  marche,  l'ombre  se  remit  en  marche. 
Cela  ne  l'inquiéta  que  for.  médiocrement.  —  Ah 
bah  !  se  dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte. 
C'est  à  ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il 
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appelait  ses  études,  et,  par  une  habitude  d'écolier 
taquin  qui  lui  était  restée,  il  ne  passait  jamais 
devant  la  façade  sans  faire  subir  à  la  statue  du 
cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du 
portail,  l'espèce  d'affront  dont  se  plaint  si  amère- 
ment Priape  dans  la  satire  d'Horace  Olim  truncus 
eram  ficulnus.  Il  y  avait  mis  tant  d'acharnement 
que  l'inscription  Eduensis  episcopus  en  était 
presque  effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue 
comme  à  son  ordinaire.  La  rue  était  tout  à  fait 
déserte.  Au  moment  où  il  renouait  nonchalamment 
ses  aiguillettes,  le  nez  au  vent,  il  vit  l'ombre  qui 
s'approchait  de  lui  à  pas  lents,  si  lents  qu'il  eut 
tout  le  temps  d'observer  que  cette  ombre  avait  un 
manteau  et  un  chapeau.  Arrivée  près  de  lui,  elle 
s'arrêta  et  demeura  plus  immobile  que  la  statue 
du  cardinal  Bertrand.  Cependant  elle  attachait 
sur  Phœbus  deux  yeux  fixes  pleins  de  cette 
lumière  vague  qui  sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un 
chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu 
soucié  d'un  larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette 
statue  qui  marchait,  cet  homme  pétrifié  le  glacèrent. 
Il  courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles 
histoires  du  moine-bourru,  rôdeur  nocturne  des 
rues  de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en 
mémoire.  Il  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et 
rompit  enfin  le  silence,  en  s'efforçant  de  rire. 

—  Monsieur,  si  vous  êtes  un  voleur,  comme  je 
l'espère,  vous  me  faites  l'effet  d'un  héron  qui 
s'attaque  à  une  coquille  de  noix.  Je  suis  un  fils 
de  famille  ruiné,  mon  cher.  Adressez-vous  à  côté. 
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Il  y  a  dans  la  chapelle  de  ce  collège  du  bois  de  la 
vraie  croix,  qui  est  dans  de  l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  manteau 
et  s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus  avec  la  pesanteur 
d'une  serre  d'aigle.  En  même  temps  l'ombre  parla  : 
—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 

—  Comment  diable  !  dit  Phœbus,  vous  savez 
mon  nom  ! 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit 
l'homme  au  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre. 
Vous  avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  FalourdeL 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  Pont  Saint-Michel. 

—  De  saint  Michel  archange,  comme  dit  la 
patenôtre. 

—  Impie  !  grommela  le  spectre.  —  Avec  une 
femme  ? 

—  Confiteor. 

—  Qui  s'appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  allègrement.  Toute 
son  insouciance  lui  était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom,  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur 
le  bras  de  Phœbus. 

—  Capitaine  Phœbus  de  Châteaupers,  tu  mens  ! 
Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  enflammé 

du  capitaine,  le  bond  qu'il  fit  en  arrière,  si  violent 
qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui  l'avait  saisi, 
la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde  de  son 
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épée,  et  devant  cette  colère  la  morne  immobilité 
de  l'homme  au  manteau,  qui  eût  vu  cela  eût  été 
effrayé.  C'était  quelque  chose  du  combat  de  don 
Juan  et  de  la  statue, 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà 
une  parole  qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un 
Châteaupers  !  tu  n'oserais  pas  la  répéter. 

—  Tu  mens  !  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru, 
fantôme,  superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce 
moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une 
insulte. 

—  Ah  !  voilà  qui  va  bien  !  balbutia-t-il  d'une 
voix  étouffée  de  rage.  Il  tira  son  épée,  puis  bégayant, 
car  la  colère  fait  trembler  comme  la  peur  :  — 
Ici  !  tout  de  suite  !  sus  !  les  épées  !  les  épées  !  du 
sang  sur  ces  pavés  ! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vit  son 
adversaire  en  garde  et  prêt  à  se  fendre  :  —  Capi- 
taine Phœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec 
amertume,  vous  oubliez  votre  rendez-vous. 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus 
sont  des  soupes  au  lait  dont  une  goutte  d'eau 
froide  affaisse  l'ébullition.  Cette  simple  parole  fit 
baisser  l'épée  qui  étincelait  à  la  main  du  capitaine. 

—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain,  après- 
demain,  dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous  me 
retrouverez  prêt  à  vous  couper  la  gorge  ;  mais  allez 
d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait 
à  capituler  avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses 
charmantes  à  rencontrer  en  un  rendez-vous  qu'une 
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épée  et  qu'une  fille  ;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi 
je  manquerais  Tune  pour  l'autre,  quand  je  puis 
avoir  les  deux. 
Il  remit  l'épée  au  fourreaUo 

—  Allez  à  votre  rendez-vous,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque 
embarras,  grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au  fait 
il  sera  toujours  temps  demain  de  nous  découper 
à  taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du  père 
Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me  permettre  de  passer 
encore  un  quart  d'heure  agréable.  J'espérais  bien 
vous  coucher  dans  le  ruisseau  et  arriver  encore  à 
temps  pour  la  belle,  d'autant  mieux  qu'il  est  de 
bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les  femmes  en 
pareil  cas.  Mais  vous  m'avez  l'air  d'un  gaillard,  et 
il  est  plus  sûr  de  remettre  la  partie  à  demain. 
Je  vais  donc  à  mon  rendez-vous.  C'est  pour  sept 
heures,  comme  vous  savez.  —  Ici  Phœbus  se  gratta 
l'oreille.  —  Ah  !  corne-Dieu  !  j'oubliais  !  je  n'ai 
pas  un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  galetas,  et 
la  vieille  matrulle  voudra  être  payée  d'avance.  Elle 
se  défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu  glisser 
dans  la  sienne  une  large  pièce  de  monnaie.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  prendre  cet  argent  et  de  serrer 
cette  main. 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  un  bon  enfant  ! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi 
que  j'ai  eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez-moi 
dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si  cette  femme 
est  vraiment  celle  dont  vous  avez  dit  le  nom. 
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—  Oh  !  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal. 
Nous  prendrons  la  chambre  à  Sainte-Marthe.  Vous 
pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais 
si  vous  n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre 
personne.  Mais  soyons  bons  amis  ce  soir.  Demain 
je  vous  paierai  toutes  mes  dettes,  de  la  bourse 
et  de  l'épée. 

Ils  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  le  bruit  de  la  rivière  leur 
annonça  qu'ils  étaient  sur  le  Pont  Saint-Michel, 
alors  chargé  de  maisons.  —  Je  vais  d'abord  vous 
introduire,  dit  Phœbus  à  son  compagnon  ;  j'irai 
ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'attendre  près 
du  Petit-Châtelet. 

Le  compagnon  ne  répondit  rien.  Depuis  qu'ils 
marchaient  côte  à  côte,  il  n'avait  dit  mot.  Phœbus 
s'arrêta  devant  une  porte  basse  et  heurta  rudement. 
Une  lumière  parut  aux  fentes  de  la  porte.  —  Qui 
est  là  ?  cria  une  voix  édentée.  —  Corps-Dieu  ! 
tête-Dieu  !  ventre-Dieu  !  répondit  le  capitaine. 
La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa  voir  aux 
arrivants  une  vieille  femme  et  une  vieille  lampe 
qui  tremblaient  toutes  deux.  La  vieille  était  pliée 
en  deux,  vêtue  de  guenilles,  branlante  du  chef, 
percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un  torchon,  ridée 
partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou  ;  ses  lèvres 
rentraient  sous  ses  gencives,  et  elle  avait  tout  autour 
de  la  bouche  des  pinceaux  de  poils  blancs  qui  lui 
donnaient  la  mine  embabouinée  d'un  chat.  L'in- 
térieur du  bouge  n'était  pas  moins  délabré  qu'elle. 
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C'étaient  des  murs  de  craie,  des  solives  noires  au 
plafond,  une  cheminée  démantelée,  des  toiles 
d'araignée  à  tous  les  coins,  au  milieu  un  troupeau 
chancelant  de  tables  et  d'escabelles  boiteuses,  un 
enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans  le  fond  un 
escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois  qui  aboutissait 
à  une  trappe  au  plafond.  En  pénétrant  dans  ce 
repaire,  le  mystérieux  compagnon  de  Phœbus 
haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux.  Cependant 
le  capitaine,  tout  en  jurant  comme  un  sarrasin,  se 
hâta  de  faire  dans  un  êcu  reluire  le  soleil,  comme 
dit  notre  admirable  Régnier.  —  La  chambre  à 
Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra 
l'écu  dans  un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme 
au  manteau  noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant 
qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu  et 
déguenillé  qui  jouait  dans  les  cendres  s'approcha 
adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la 
place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un 
fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  deux  gentilshommes, 
comme  elle  les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta 
l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supérieur, 
elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en 
habitué  de  la  maison,  ouvrit  une  porte  qui  donnait 
sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là,  mon  cher,  dit-il 
à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau  obéit  sans 
répondre  une  parole.  La  porte  retomba  sur  lui. 
Il  entendit  Phœbus  la  refermer  au  verrou,  et  un 
moment  après  redescendre  l'escalier  avec  la  vieille. 
La  lumière  avait  disparu. 


VIII 


UTILITÉ  DES  FENÊTRES  QUI  DONNENT 
SUR  LA  RIVIÈRE 

Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le 
lecteur,  plus  intelligent  que  Phœbus,  n'a  vu  dans 
toute  cette  aventure  d'autre  moine-bourru  que 
l'archidiacre),  Claude  Frollo  tâtonna  quelques 
instants  dans  le  réduit  ténébreux  où  le  capitaine 
l'avait  verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme 
les  architectes  en  réservent  quelquefois  au  point 
de  jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe 
verticale  de  ce  chenil,  comme  l'avait  si  bien  nommé 
Phœbus,  eût  donné  un  triangle.  Du  reste  il  n'y 
avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le  plan  incliné  du 
toit  empêchait  qu'on  s'y  tînt  debout.  Claude 
s'accroupit  donc  dans  la  poussière  et  dans  les 
plâtras  qui  s'écrasaient  sous  lui.  Sa  tête  était 
brûlante.  En  furetant  autour  de  lui  avec  ses  mains 
il  trouva  à  terre  un  morceau  de  vitre  cassée  qu'il 
appuya  sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea 
un  peu. 

Que  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'âme  obscure 
de  l'archidiacre  ?  lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu  savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pensée 
la  Esmeralda,  Phœbus,  Jacques  Charmolue,  son 
jeune  frère  si  aimé  abandonné  par  lui  dans  la  boue, 
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sa  soutane  d'archidiacre,  sa  réputation  peut-être, 
traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces  images,  toutes 
ces  aventures  ?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Mais  il  est 
certain  que  ces  idées  formaient  dans  son  esprit 
un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure  ;  il  lui 
semblait  avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup  il 
entendit  craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois. 
Quelqu'un  montait.  La  trappe  se  rouvrit,  une 
lumière  reparut.  Il  y  avait  à  la  porte  ver- 
moulue de  son  bouge  une  fente  assez  large.  Il  y 
colla  son  visage.  De  cette  façon  il  pouvait  voir 
tout  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  voisine. 
La  vieille  à  face  de  chat  sortit  d'abord  de 
la  trappe,  sa  lampe  à  la  main,  puis  Phœbus 
retroussant  sa  moustache,  puis  une  troisième 
personne,  cette  belle  et  gracieuse  figure,  la  Esme- 
ralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de  terre  comme  une 
éblouissante  apparition.  Claude  trembla,  un  nuage 
se  répandit  sur  ses  yeux,  ses  artères  battirent  avec 
force,  tout  bruissait  et  tournait  autour  de  lui. 
Il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui,  Phœbus  et  la  Esmeralda 
étaient  seuls,  assis  sur  le  coffre  de  bois  à  côté  de 
la  lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux  de  l'archi- 
diacre ces  deux  jeunes  figures,  et  un  misérable 
grabat  au  fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont 
le  vitrail,  défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur 
laquelle  la  pluie  a  tombé,  laissait  voir  à  travers 
ses  mailles  rompues  un  coin  du  ciel  et  la  lune 
couchée  au  loin  sur  un  édredon  de  molles  nuées. 
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La  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante. 
Ses  longs  cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de 
pourpre.  L'officier,  sur  lequel  elle  n'osait  lever  les 
yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un  geste 
charmant  de  gaucherie,  elle  traçait  du  bout  du 
doigt  sur  le  banc  des  lignes  incohérentes,  et  elle 
regardait  son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son  pied,  la 
petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment  ;  il  avait 
au  col  et  aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie  : 
grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  entendre 
ce  qu'ils  se  disaient,  à  travers  le  bourdonnement 
de  son  sang  qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux. 
C'est  un  je  vous  aime  perpétuel.  Phrase  musicale 
fort  nue  et  fort  insipide  pour  les  indifférents  qui 
écoutent,  quand  elle  n'est  pas  ornée  de  quelque 
fioriture.  Mais  Claude  n'écoutait  pas  en  indifférent.) 

—  Oh  !  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux, 
ne  me  méprisez  pas,  monseigneur  Phœbus.  Je  sens 
que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser,  belle  enfant  !  répondait  l'officier 
d'un  air  de  galanterie  supérieure  et  distinguée, 
vous  mépriser,  tête-Dieu  !  et  pourquoi  ? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos,  ma  belle,  nous  ne  nous  enten- 
dons pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais 
vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  Me  haïr  ! 
qu'ai-je  donc  fait  ? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 
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—  Hélas  !  dit-elle...  c'est  que  je  manque  à  un 
vœu...  Je  ne  retrouverai  pas  mes  parents...  l'amu- 
lette perdra  sa  vertu.  —  Mais  qu'importe  ?  qu'ai-je 
besoin  de  père  et  de  mère  à  présent  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine 
ses  grands  yeux  noirs  humides  de  joie  et  de  ten- 
dresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comprends  !  s'écria 
Phœbus. 

La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis 
une  larme  sortit  de  ses  yeux,  un  soupir  de  ses 
lèvres,  et  elle  dit  :  —  Oh  !  monseigneur,  je  vous 
aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum 
de  chasteté,  un  tel  charme  de  vertu  que  Phœbus 
ne  se  sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès 
d'elle.  Cependant  cette  parole  l'enhardit.  —  Vous 
m'aimez  !  dit-il  avec  transport,  et  il  jeta  son  bras 
autour  de  la  taille  de  l'égyptienne.  Il  n'attendait 
que  cette  occasion. 

Le  prêtre  le  vit,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la 
pointe  d'un  poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa 
poitrine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  dé- 
tachant doucement  de  sa  ceinture  les  mains  tenaces 
du  capitaine,  vous  êtes  bon,  vous  êtes  généreux, 
vous  êtes  beau.  Vous  m'avez  sauvée,  moi  qui  ne 
suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue  en  Bohême.  Il 
y  a  longtemps  que  je  rêve  d'un  officier  qui  me 
sauve  la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais  avant 
de  vous  connaître,  mon  Phœbus.  Mon  rêve  avait 
une  belle  livrée  comme  vous,  une  grande  mine,  une 
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épée.  Vous  vous  appelez  Phœbus,  c'est  un  beau 
nom.  J'aime  votre  nom,  j'aime  votre  épée.  Tirez 
donc  votre  épée,  Phœbus,  que  je  la  voie. 

—  Enfant  !  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa 
rapière  en  souriant.  L'égyptienne  regarda  la  poi- 
gnée, la  lame,  examina  avec  une  curiosité  adorable 
le  chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui  disant  : 
—  Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon  capi- 
taine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  déposer 
sur  son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redresser 
la  jeune  fille  écarlate  comme  une  cerise.  Le  prêtre  en 
grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous 
parler.  Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout 
grand  et  que  j'entende  sonner  vos  éperons.  Comme 
vous  êtes  beau  l 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la 
grondant  avec  un  sourire  de  satisfaction  :  —  Mais 
êtes-vous  enfant  !  —  A  propos,  charmante,  m'avez- 
vous  vu  en  hoqueton  de  cérémonie  ? 

—  Hélas  !  non,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle,  mais  beaucoup 
plus  près  qu'auparavant. 

—  Écoutez,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de 
sa  jolie  main  sur  la  bouche  avec  un  enfantillage 
plein  de  folie,  de  grâce  et  de  gaieté.  —  Non,  non, 
je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez-vous  ?  Je  veux 
que  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie  !  s'écria  le  capi- 
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taine  en  s' agenouillant  à  demi.  Mon  corps,  mon 
sang,  mon  âme,  tout  est  à  toi,  tout  est  pour  toi. 
Je  t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette 
phrase,  en  mainte  conjoncture  pareille,  qu'il  la 
débita  tout  d'une  haleine,  sans  faire  une  seule 
faute  de  mémoire.  A  cette  déclaration  passionnée, 
l'égyptienne  leva  au  sale  plafond  qui  tenait  lieu 
de  ciel  un  regard  plein  d'un  bonheur  angélique. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  voilà  le  moment  où  l'on 
devrait  mourir  I  Phœbus  trouva  «  le  moment  »  bon 
pour  lui  dérober  un  nouveau  baiser  qui  alla  tor- 
turer dans  son  coin  le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir  !  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est- 
ce  que  vous  dites  donc  là,  bel  ange  ?  C'est  le  cas 
de  vivre,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  polisson  !  Mourir 
au  commencement  d'une  si  douce  chose  !  corne- 
de-bœuf,  quelle  plaisanterie  !  —  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Écoutez, ma  chère  Similar...  Esmenarda...  Pardon, 
mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement  sarrasin 
que  je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une  broussaille 
qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais 
ce  nom  joli  pour  sa  singularité  !  Mais  puisqu'il 
vous  déplaît,  je  voudrais  m'appeler  Goton. 

—  Ah  !  ne  pleurons  pas  pour  si  peu,  ma  gra- 
cieuse !  c'est  un  nom  auquel  il  faut  s'accoutumer, 
voilà  tout.  Une  fois  que  je  le  saurai  par  cœur, 
cela  ira  tout  seul.  —  Écoutez  donc,  ma  chère 
Similar,  je  vous  adore  à  la  passion.  Je  vous  aime 
vraiment  que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  petite 
qui  en  crève  de  rage... 
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La  jalouse  fille  l'interrompit  :  —  Qui  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  dit  Phœbus. 
M'aimez-vous  ? 

—  Oh  !...  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je 
vous  aime  aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable 
Neptunus  m'enfourche  si  je  ne  vous  rends  pas 
la  plus  heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons 
une  jolie  petite  logette  quelque  part.  Je  ferai 
parader  mes  archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont 
tous  à  cheval  et  font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine 
Mignon.  Il  y  a  des  voulgiers,  des  cranequiniers 
et  des  coulevriniers  à  main.  Je  vous  conduirai 
aux  grandes  monstres  des  parisiens  à  la  grange  de 
Rully.  C'est,  très  magnifique.  Quatre  vingt  mille 
têtes  armées  ;  trente  mille  harnois  blancs,  jaques 
ou  brigandines  ;  les  soixante-sept  bannières  des 
métiers  ;  les  étendards  du  parlement,  de  la  chambre 
des  comptes,  du  trésor  des  généraux,  des  aides  des 
monnaies;  un  arroi  du  diable  enfin!  Je  vous 
mènerai  voir  les  lions  de  l'Hôtel  du  Roi  qui  sont 
des  bêtes  fauves.  Toutes  les  femmes  aiment 
cela. 

Depuis  quelques  instants  la  jeune  fille,  absorbée 
dans  ses  charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa 
voix  sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  vous  serez  heureuse  !  continua  le  capi- 
taine, et  en  même  temps  il  déboucla  doucement 
la  ceinture  de  l'égyptienne. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  dit-elle  vivement. 
Cette  voie  de  fait  l'avait  arrachée  à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus.  Je  disais  seulement 
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qu'il  faudrait  quitter  toute  cette  toilette  de  folie 
et  de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  toi,  mon  Phœbus  !  dit 
la  jeune  fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit 
la  taille  sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à  délacer 
à  petit  bruit  le  corsage  de  la  pauvre  enfant,  et 
dérangea  si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  haletant 
vit  sortir  de  la  gaze  la  belle  épaule  nue  de  la 
bohémienne,  ronde  et  brune,  comme  la  lune  qui 
se  lève  dans  la  brume  à  l'horizon. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne 
paraissait  pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi 
capitaine  étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  :  —  Phœbus, 
dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie, 
instruis-moi  dans  ta  religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant  de 
rire.  Moi,  vous  instruire  dans  ma  religion  !  Corne 
et  tonnerre  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de 
ma  religion  ? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mé- 
langée de  surprise,  de  dédain,  d'insouciance  et  de 
passion  libertine.  —  Ah  bah  !  dit-il,  est-ce  qu'on 
se  marie  ? 

La  bohémienne  devint  pâle  et  laissa  tristement 
retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Belle  amoureuse,  reprit  tendrement  Phœbus, 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  folies-là  ?  Grand'chose 
que  le  mariage  !  est-on  moins  bien  aimant  pour 
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n'avoir  pas  craché  du  latin  dans  la  boutique 
d'un  prêtre  ? 

En  parlant  ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il 
s'approchait  extrêmement  près  de  l'égyptienne, 
ses  mains  caressantes  avaient  repris  leur  poste 
autour  de  cette  taille  si  fine  et  si  souple,  son  œil 
s'allumait  de  plus  en  plus,  et  tout  annonçait  que 
monsieur  Phœbus  touchait  évidemment  à  l'un  de 
ces  moments  où  Jupiter  lui-même  fait  tant  de 
sottises  que  le  bon  Homère  est  obligé  d'appeler 
un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte 
était  faite  de  douves  de  poinçon  toutes  pourries, 
qui  laissaient  entre  elles  de  larges  passages  à  son 
regard  d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau  brune 
et  à  larges  épaules,  jusque-là  condamné  à  l'austère 
virginité  du  cloître,  frissonnait  et  bouillait  devant 
cette  scène  d'amour,  de  nuit  et  de  volupté.  La 
jeune  et  belle  fille  livrée  en  désordre  à  cet  ardent 
jeune  homme  lui  faisait  couler  du  plomb  fondu 
dans  les  veines.  Il  se  passait  en  lui  des  mouvements 
extraordinaires.  Son  œil  plongeait  avec  une  jalousie 
lascive  sous  toutes  ces  épingles  défaites0  Qui  eût 
pu  voir  en  ce  moment  la  figure  du  malheureux 
collée  aux  barreaux  vermoulus  eût  cru  voir  une 
face  de  tigre  regardant  du  fond  d'une  cage  quelque 
chacal  qui  dévore  une  gazelle.  Sa  prunelle  éclatait 
comme  une  chandelle  à  travers  les  fentes  de  la 
porte. 

Tout  à  coup,  Phœbus  enleva  d'un  geste  rapide 
la  gorgerette  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant, 
qui  était  restée  pâle  et  rêveuse,  se  réveilla  comme 


UTILITÉ  DES  FENÊTRES...  79 

en  sursaut.  Elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entre- 
prenant officier,  et  jetant  un  regard  sur  sa  gorge 
et  ses  épaules  nues,  rouge  et  confuse  et  muette 
de  honte,  elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur  son 
sein  pour  le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embrasait 
ses  joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile, 
on  eût  dit  une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux 
restaient  baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à 
découvert  l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait 
au  cou.  —  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit-il  en  saisissant 
ce  prétexte  pour  se  rapprocher  de  la  belle  créature 
qu'il  venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas  !  répondit-elle  vivement,  c'est 
ma  gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma 
famille  si  j'en  reste  digne.  Oh  I  laissez-moi,  mon- 
sieur le  capitaine  !  Ma  mère  I  ma  pauvre  mère  ! 
ma  mère  !  où  es-tu  ?  à  mon  secours  !  Grâce,  mon- 
sieur Phœbus  !  rendez-moi  ma  gorgerette  1 

Phœbus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  :  —  Oh  ! 
mademoiselle  !  que  je  vois  bien  que  vous  ne 
m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheu- 
reuse enfant,  et  en  même  temps  elle  se  pendit 
au  capitaine  qu'elle  fit  asseoir  près  d'elle.  Je  ne 
t'aime  pas,  mon  Phœbus  !  Qu'est-ce  que  tu  dis 
là,  méchant,  pour  me  déchirer  le  cœur  ?  Oh  !  va  ! 
prends-moi,  prends  tout  !  fais  ce  que  tu  voudras 
de  moi  !  Je  suis  à  toi.  Que  m'importe  l'amulette  ! 
que  m'importe  ma  mère  !  c'est  toi  qui  es  ma  mère, 
puisque  je  t'aime  !  Phœbus,  mon  Phœbus  bien- 
aimé,  me  vois-tu  ?  c'est  moi,  regarde-moi.  C'est 
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cette  petite  que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser,  qui 
vient,  qui  vient  elle-même  te  chercher.  Mon  âme, 
ma  vie,  mon  corps,  ma  personne,  tout  cela  est  une 
chose  qui  est  à  vous,  mon  capitaine.  Eh  bien,  non  ! 
ne  nous  marions  pas,  cela  t'ennuie.  Et  puis,  qu'est- 
ce  que  je  suis,  moi  ?  une  misérable  fille  du  ruisseau, 
tandis  que  toi,  mon  Phœbus,  tu  es  gentilhomme. 
Belle  chose  vraiment  !  une  danseuse  épouser  un 
officier  !  j'étais  folle.  Non,  Phœbus,  non,  je  serai 
ta  maîtresse,  ton  amusement,  ton  plaisir,  quand 
tu  voudras,  une  fille  qui  sera  à  toi,  je  ne  suis  faite 
que  pour  cela,  souillée,  méprisée,  déshonorée,  mais 
qu'importe  !  aimée.  Je  serai  la  plus  fière  et  la 
plus  joyeuse  des  femmes.  Et  quand  je  serai  vieille 
ou  laide,  Phœbus,  quand  je  ne  serai  plus  bonne 
pour  vous  aimer,  monseigneur,  vous  me  souffrirez 
encore  pour  vous  servir.  D'autres  vous  broderont 
des  écharpes.  C'est  moi  la  servante,  qui  en  aurai 
soin.  Vous  me  laisserez  fourbir  vos  éperons,  brosser 
votre  hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval. 
N'est-ce  pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette 
pitié  ?  En  attendant,  prends-moi  !  tiens,  Phœbus, 
tout  cela  t'appartient,  aime-moi  seulement  !  Nous 
autres  égyptiennes,  il  ne  nous  faut  que  cela,  de 
l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi,  elle  jetait  ses  bras  autour  du 
cou  de  l'officier,  elle  le  regardait  du  bas  en  haut 
suppliante  et  avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs, 
sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap 
et  aux  rudes  broderies.  Elle  tordait  sur  ses  genoux 
son  beau  corps  demi-nu.  Le  capitaine,  enivré,  colla 
ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules  africaines. 
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La  jeune  fille,  les  yeux  perdus  au  plafond,  ren- 
versée en  arrière,  frémissait  toute  palpitante  sous 
ce  baiser. 

Tout  à  coup,  au-dessus  de  la  tête  de  Phœbus, 
elle  vit  une  autre  tête,  une  figure  livide,  verte,  con- 
vulsive,  avec  un  regard  de  damné.  Près  de  cette 
figure  il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poignard. 
C'était  la  figure  et  la  main  du  prêtre.  Il  avait  brisé 
la  porte  et  il  était  là.  Phœbus  ne  pouvait  le  voir. 
La  jeune  fille  resta  immobile,  glacée,  muette  sous 
l'épouvantable  apparition,  comme  une  colombe 
qui  lèverait  la  tête  au  moment  où  l'orfraie  regarde 
dans  son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vit  le 
poignard  s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever 
fumant.  —  Malédiction  !  dit  le  capitaine,  et  il 
tomba. 

Elle  s'évanouit. 

Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout 
sentiment  se  dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir 
s'imprimer  sur  ses  lèvres  un  attouchement  de 
feu,  un  baiser  plus  brûlant  que  le  fer  rouge  du 
bourreau. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  elle  était  entourée  de 
soldats  du  guet,  on  emportait  le  capitaine  baigné 
dans  son  sang,  le  prêtre  avait  disparu,  la  fenêtre 
du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière, 
était  toute  grande  ouverte,  on  ramassait  un  man- 
teau qu'on  supposait  appartenir  à  l'officier,  et 
elle  entendait  dire  autour  d'elle  :  —  C'est  une 
sorcière  qui  a  poignardé  un  capitaine. 
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I 

l'êcu  changé  en  feuille  sèche 
RINGOIRE  et  toute  la  Cour  des  Miracles 


VJT  étaient  dans  une  mortelle  inquiétude.  On  ne 
savait  depuis  un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la 
Esmeralda,  ce  qui  contristait  fort  le  duc  d'Égypte 
et  ses  amis  les  truands,  ni  ce  qu'était  devenue  sa 
chèvre,  ce  qui  redoublait  la  douleur  de  Gringoire. 
Un  soir,  l'égyptienne  avait  disparu,  et  depuis  lors 
n'avait  plus  donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches 
avaient  été  inutiles.  Quelques  sabouleux  taquins 
disaient  à  Gringoire  l'avoir  rencontrée  ce  soir-là  aux 
environs  du  Pont  Saint-Michel  s'en  allant  avec  un 
officier  ;  mais  ce  mari  à  la  mode  de  Bohême  était 
un  philosophe  incrédule,  et  d'ailleurs  il  savait 
mieux  que  personne  à  quel  point  sa  femme  était 
vierge.  Il  avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugna- 
ble résultait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amu- 
lette et  de  l'égyptienne,  et  il  avait  mathématique- 
ment calculé  la  résistance  de  cette  chasteté  à 
la  seconde  puissance.  Il  était  donc  tranquille  de 
ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition. 
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C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri,  si 
la  chose  eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  oublié, 
jusqu'à  ses  goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand 
ouvrage  De  figuris  regularibus  et  irregularibus, 
qu'il  comptait  faire  imprimer  au  premier  argent 
qu'il  aurait.  (Car  il  radotait  d'imprimerie,  depuis 
qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues  de  Saint- 
Victor  imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de 
Vindelin  de  Spire.) 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la 
Tournelle  criminelle,  il  aperçut  quelque  foule  à 
l'une  des  portes  du  Palais  de  Justice. 

—  Qu'est  cela  ?  demanda-t-il  à  un  jeune  homme 
qui  en  sortait. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  répondit  le  jeune 
homme.  On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assas- 
siné un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il  y  a  de 
la  sorcellerie  là-dessous,  l'évêque  et  l'official  sont 
intervenus  dans  la  cause,  et  mon  frère,  qui  est 
archidiacre  de  Josas,  y  passe  sa  vie.  Or,  je  voulais 
lui  parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  à 
cause  de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort,  car 
j'ai  besoin  d'argent. 

—  Hélas,  monsieur,  dit  Gringoire,  je  voudrais 
pouvoir  vous  en  prêter  ;  mais  si  mes  grègues  sont 
trouées,  ce  n'est  pas  par  les  écus. 

Il  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connais- 
sait son  frère  l'archidiacre,  vers  lequel  il  n'était 
pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église,  négligence 
qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit 
à  suivre  la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la  grand'- 


L'ÊCU  CHANGÉ  EN  FEUILLE  SÈCHE  85 

chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel  que 
le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper  la 
mélancolie,  tant  les  juges  sont  ordinairement  d'une 
bêtise  réjouissante.  Le  peuple  auquel  il  s'était 
mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après  un 
lent  et  insipide  piétinement  sous  un  long  couloir 
sombre,  qui  serpentait  dans  le  palais  comme  le 
canal  intestinal  du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès 
d'une  porte  basse  qui  débouchait  sur  une  salle  que 
sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du  regard 
par-dessus  les  têtes  ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait 
paraître  plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait  ;  les 
longues  fenêtres  ogives  ne  laissaient  plus  péné- 
trer qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'attein- 
dre jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de  charpentes 
sculptées,  dont  les  mille  figures  semblaient  remuer 
confusément  dans  l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plusieurs 
chandelles  allumées  çà  et  là  sur  des  tables,  et 
rayonnant  sur  des  têtes  de  greffiers  affaissés  dans 
des  paperasses.  La  partie  antérieure  de  la  salle 
était  occupée  par  la  foule  ;  à  droite  et  à  gauche 
il  y  avait  des  hommes  de  robe  à  des  tables  ;  au 
fond,  sur  une  estrade,  force  juges  dont  les  dernières 
rangées  s'enfonçaient  dans  les  ténèbres  ;  faces 
immobiles  et  sinistres.  Les  murs  étaient  semés 
de  fleurs  de  lys  sans  nombre.  On  distinguait  vague- 
ment un  grand  christ  au-dessus  des  juges,  et  partout 
des  piques  et  des  hallebardes  au  bout  desquelles 
la  lumière  des  chandelles  mettait  des  pointes  de 
feu. 

— -  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses 
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voisins,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces 
personnes  rangées  là-bas  comme  prélats  en  con- 
cile ? 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers 
de  la  grand'chambre  à  droite,  et  les  conseillers 
des  enquêtes  à  gauche  ;  les  maîtres  en  robes  noires, 
et  les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là,  au-dessus  d'eux,  reprit  Gringoire,  qu'est- 
ce  que  c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue  ? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui  ?  poursuivit 
Gringoire,  lequel,  nous  l'avons  déjà  dit,  n'aimait 
pas  la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être  à  la 
rancune  qu'il  gardait  au  Palais  de  Justice  depuis 
sa  mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes 
de  l'Hôtel  du  Roi. 

—  Et  devant  lui,  ce  sanglier  ? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  parle- 
ment. 

—  Et  à  droite,  ce  crocodile  ? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  du  roi 
extraordinaire. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir  ? 

—  Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi 
en  cour  d'église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 

—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font  donc 
tous  ces  braves  gens-là  ? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui  ?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

—  C'est  une  femme,  monsieur.  Vous  ne  pouvez 
la  voir.  Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est 
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cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous 
voyez  un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme  ?  demanda  Grin- 
goire.  Savez- vous  son  nom  ? 

—  Non,  monsieur.  Je  ne  fais  que  d'arriver.  Je 
présume  seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie, 
parce  que  l'oûicial  assiste  au  procès. 

—  Allons  !  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir 
tous  ces  gens  de  robe  manger  de  la  chair  humaine. 
C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous 
ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Charmolue  a 
l'air  très  doux  ? 

—  Hum  !  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une 
douceur  qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres 
minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux 
causeurs.  On  écoutait  une  déposition  impor- 
tante. 

—  Messeigneurs,  disait,  au  milieu  de  la  salle,  une 
vieille  dont  le  visage  disparaissait  tellement  sous 
ses  vêtements  qu'on  eût  dit  un  monceau  de 
guenilles  qui  marchait,  messeigneurs,  la  chose  est 
aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  suis  la 
Falourdel,  établie  depuis  quarante  ans  au  Pont 
Saint-Michel,  et  payant  exactement  rentes,  lods 
et  censives,  la  porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tassin- 
Caillart,  le  teinturier,  qui  est  du  côté  d'amont  l'eau. 
—  Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie  fille 
autrefois,  messeigneurs  !  —  On  me  disait  depuis 
quelques  jours  :  La  Falourdel,  ne  filez  pas  trop 
votre  rouet  le  soir,  le  diable  aime  peigner  avec  ses 
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cornes  la  quenouille  des  vieilles  femmes.  Il  est 
sûr  que  le  moine-bourru,  qui  était  l'an  passé  du 
côté  du  Temple,  rôde  maintenant  dans  la  Cité, 
La  Falourdel,  prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre 
porte.  —  Un  soir,  je  filais  mon  rouet,  on  cogne 
à  ma  porte.  Je  demande  qui.  On  jure.  J'ouvre. 
Deux  hommes  entrent.  Un  noir  avec  un  bel 
officier.  On  ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux 
braises.  Tout  le  reste  était  manteau  et  chapeau. 
Voilà  qu'ils  me  disent  :  —  La  chambre  à  Sainte- 
Marthe.  —  C'est  ma  chambre  d'en  haut,  mes- 
seigneurs,  ma  plus  propre.  Ils  me  donnent  un  écu. 
Je  serre  l'écu  dans  mon  tiroir,  et  je  dis  :  Ce  sera 
pour  acheter  demain  des  tripes  à  l'écorcherie  de  la 
Gloriette.  —  Nous  montons.  —  Arrivés  à  la  cham- 
bre d'en  haut,  pendant  que  je  tournais  le  dos, 
l'homme  noir  disparaît.  Cela  m'ébahit  un  peu. 
L'officier,  qui  était  beau  comme  un  grand  sei- 
gneur, redescend  avec  moi.  Il  sort.  Le  temps  de  filer 
un  quart  d'écheveau,  il  rentre  avec  une  belle  jeune 
fille,  une  poupée  qui  eût  brillé  comme  un  soleil  si 
elle  eût  été  coiffée.  Elle  avait  avec  elle  un  bouc, 
un  grand  bouc,  noir  ou  blanc,  je  ne  sais  plus. 
Voilà  qui  me  fait  songer.  La  fille,  cela  ne  me 
regarde  pas,  mais  le  bouc  !...  Je  n'aime  pas  ces 
bêtes-là,  elles  ont  une  barbe  et  des  cornes.  Cela 
ressemble  à  un  homme.  Et  puis,  cela  sent  le 
samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais  l'écu. 
C'est  juste,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  juge  ?  Je  fais 
monter  la  fille  et  le  capitaine  à  la  chambre  d'en  haut, 
et  je  les  laisse  seuls,  c'est-à-dire  avec  le  bouc.  Je 
descends  et  je  me  remets  à  filer.  —  Il  faut  vous  dire 


L'ÉCU  CHANGÉ  EN  FEUILLE  SÈCHE  89 

que  ma  maison  a  un  rez-de-chaussée  et  un  pre- 
mier, elle  donne  par  derrière  sur  la  rivière,  comme 
les  autres  maisons  du  pont,  et  la  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée  et  la  fenêtre  du  premier  s'ouvrent  sur 
l'eau.  —  J'étais  donc  en  train  de  filer.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  pensais  à  ce  moine-bourru  que  le 
bouc  m'avait  remis  en  tête,  et  puis  la  belle  fille 
était  un  peu  farouchement  attifée.  —  Tout  à 
coup,  j'entends  un  cri  en  haut,  et  choir  quelque 
chose  sur  le  carreau,  et  que  la  fenêtre  s'ouvre.  Je 
cours  à  la  mienne  qui  est  au-dessous,  et  je  vois 
passer  devant  mes  yeux  une  masse  noire  qui  tombe 
dans  l'eau.  C'était  un  fantôme  habillé  en  prêtre. 
Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai  très  bien  vu.  Il 
nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors,  toute  tremblante, 
j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs  de  la  douzaine 
entrent,  et  même  dans  le  premier  moment,  ne 
sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait,  comme  ils  étaient 
en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué.  Nous 
montons,  et  qu'est-ce  que  nous  trouvons  ?  ma 
pauvre  chambre  tout  en  sang,  le  capitaine  étendu 
de  son  long  avec  un  poignard  dans  le  cou,  la  fille 
faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout  effarouché.  — 
Bon,  dis- je,  j'en  aurai  pour  plus  de  quinze  jours 
à  laver  le  plancher.  Il  faudra  gratter,  ce  sera  terri- 
ble. —  On  a  emporté  l'officier,  pauvre  jeune  homme  ! 
et  la  fille  toute  débraillée.  —  Attendez.  Le  pire, 
c'est  que  le  lendemain,  quand  j'ai  voulu  prendre 
l'écu  pour  acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille 
sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula 
dans  l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela 
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sent  la  magie,  dit  un  voisin  de  Gringoire.  —  Et 
cette  feuille  sèche  !  ajouta  un  autre.  —  Nul  doute, 
reprit  un  troisième,  c'est  une  sorcière  qui  a  des 
commerces  avec  le  moine-bourru  pour  dévaliser 
les  officiers.  —  Gringoire  lui-même  n'était  pas 
éloigné  de  trouver  tout  cet  ensemble  effrayant 
et  vraisemblable. 

—  Femme  Falourdel,  dit  monsieur  le  président 
avec  majesté,  n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à  la 
justice  ? 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon 
que  dans  le  rapport  on  a  traité  ma  maison  de 
masure  tortue  et  puante,  ce  qui  est  outrageuse- 
ment parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas  grande 
mine,  parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple,  mais 
néanmoins  les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y  de- 
meurer, qui  sont  gens  riches  et  mariés  à  de  belles 
femmes  fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet 
d'un  crocodile  se  leva.  —  Paix  !  dit-il.  Je  prie 
messieurs  de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé 
un  poignard  sur  l'accusée.  —  Femme  Falourdel, 
avez- vous  apporté  cette  feuille  sèche  en  laquelle  s'est 
transformé  l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle,  je  l'ai  re- 
trouvée. La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  croco- 
dile qui  fit  un  signe  de  tête  lugubre  et  la  passa  au 
président  qui  la  renvoya  au  procureur  du  roi  en 
cour  d'église,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la  salle. 
—  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître  Jacques 
Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie, 
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Un  conseiller  prit  la  parole.  —  Témoin,  deux 
hommes  sont  montés  en  même  temps  chez  vous. 
L'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  dis- 
paraître, puis  nager  en  Seine  avec  des  habits  de 
prêtre,  et  l'officier.  —  Lequel  des  deux  vous  a 
remis  l'écu  ? 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  —  C'est 
l'officier.  Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

—  Ah  !  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter 
ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat 
extraordinaire  du  roi,  intervint  de  nouveau.  — 
Je  rappelle  à  messieurs  que,  dans  sa  déposition 
écrite  à  son  chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant 
qu'il  avait  eu  vaguement  la  pensée,  au  moment 
où  l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait 
fort  bien  être  le  moine-bourru,  ajoutait  que  le 
fantôme  l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  accointer 
avec  l'accusée,  et  sur  l'observation  de  lui,  capitaine, 
qu'il  était  sans  argent,  lui  avait  donné  l'écu  dont 
ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc  l'écu  est 
une  monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper 
tous  les  doutes  de  Gringoire  et  des  autres  scep- 
tiques de  l'auditoire. 

—  Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta 
l'avocat  du  roi  en  s'asseyant,  ils  peuvent  consul- 
ter le  dire  de  Phœbus  de  Châteaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva.  Sa  tête  dépassa  la 
foule.  Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esme- 
ralda. 

Elle  était  pâle  ;  ses  cheveux,  autrefois  si  gracieuse- 
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ment  nattés  et  pailletés  de  sequins,  tombaient 
en  désordre  ;  ses  lèvres  étaient  bleues  ;  ses  yeux 
creux  effrayaient.  Hélas  ! 

—  Phœbus  !  dit-elle  avec  égarement,  où  est- 
il  ?  O  messeigneurs  !  avant  de  me  tuer,  par  grâce, 
dites-moi  s'il  vit  encore  ! 

—  Taisez- vous,  femme,  répondit  le  président. 
Ce  n'est  pas  là  notre  affaire. 

—  Oh  !  par  pitié,  dites-moi  s'il  est  vivant  ! 
reprit-elle  en  joignant  ses  belles  mains  amaigries  ; 
et  l'on  entendait  ses  chaînes  frissonner  le  long  de 
sa  robe. 

—  Eh  bien  !  dit  sèchement  l'avocat  du  roi,  il 
se  meurt.  —  Êtes- vous  contente  ? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans 
voix,  sans  larmes,  blanche  comme  une  figure 
de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé 
à  ses  pieds,  qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe 
noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à  la  main. 

—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 
Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite 

porte  qui  s'ouvrit,  et,  à  la  grande  palpitation  de 
Gringoire,  donna  passage  à  une  jolie  chèvre  aux 
cornes  et  aux  pieds  d'or.  L'élégante  bête  s'arrêta 
un  moment  sur  le  seuil,  tendant  le  cou,  comme  si, 
dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eût  eu  sous  les 
yeux  un  immense  horizon.  Tout  à  coup  elle  aperçut 
la  bohémienne,  et,  sautant  par-dessus  la  table  et 
la  tête  d'un  greffier,  en  deux  bonds  elle  fut  à  ses 
genoux.  Puis  elle  se  roula  gracieusement  sur  les 
pieds  de  sa  maîtresse,  sollicitant  un  mot  ou  une 


L'ÉCU  CHANGÉ  EN  FEUILLE  SÈCHE  93 

caresse  ;  mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la 
pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh  mais...  c'est  ma  vilaine  bête,  dit  la  vieille 
Falourdel,  et  je  les  reconnais  bellement  toutes 
deux  ! 

Jacques  Charmolue  intervint.  —  S'il  plaît  à 
messieurs,  nous  procéderons  à  l'interrogatoire  de  la 
chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de 
plus  simple  alors  qu'un  procès  de  sorcellerie  in- 
tenté à  un  animal.  On  trouve,  entre  autres,  dans 
les  comptes  de  la  prévôté  pour  1466,  un  curieux 
détail  des  frais  du  procès  de  Gillet-Soulart  et 
de  sa  truie,  exécutés  pour  leurs  démérites,  à  Corbeil. 
Tout  y  est,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la  truie, 
les  cinq  cents  bourrées  de  cotrets  pris  sur  le  port 
de  Morsant,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain, 
dernier  repas  du  patient  fraternellement  partagé 
par  le  bourreau,  jusqu'aux  onze  jours  de  garde  et 
de  nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis 
chaque.  Quelquefois  même  on  allait  plus  loin  que 
les  bêtes.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de 
Louis  le  Débonnaire  infligent  de  graves  peines 
aux  fantômes  enflammés  qui  se  permettaient  de 
paraître  dans  l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'église  s'était 
écrié  :  —  Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre 
et  qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes  persiste  dans 
ses  maléfices,  s'il  en  épouvante  la  cour,  nous  le 
prévenons  que  nous  serons  forcés  de  requérir 
contre  lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit 
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sur  une  table  le  tambour  de  basque  de  la  bohé- 
mienne, et,  le  présentant  d'une  certaine  façon  à 
la  chèvre,  il  lui  demanda  :  —  Quelle  heure  est-il  ? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva 
son  pied  doré  et  frappa  sept  coups.  Il  était  en 
effet  sept  heures.  Un  mouvement  de  terreur  par- 
courut la  foule. 

Gringoire  n'y  put  tenir. 

—  Elle  se  perd  !  cria-t-il  tout  haut.  Vous  voyez 
bien  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle  ! 
dit  aigrement  l'huissier. 

Jacques  Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœu- 
vres du  tambourin,  fit  faire  à  la  chèvre  plusieurs 
autres  momeries,  sur  la  date  du  jour,  le  mois  de 
l'année,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin. 
Et,  par  une  illusion  d'optique  propre  aux  débats 
judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qui  peut- 
être  avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le 
carrefour  aux  innocentes  malices  de  Djali,  en 
furent  effrayés  sous  les  voûtes  du  Palais  de  Justice. 
La  chèvre  était  décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  pis  encore,  quand,  le  procureur  du 
roi  ayant  vidé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir 
plein  de  lettres  mobiles  que  Djali  avait  au  cou, 
on  vit  la  chèvre  extraire  avec  sa  patte  de  l'alpha- 
bet épars  ce  nom  fatal  :  Phœbus.  Les  sortilèges 
dont  le  capitaine  avait  été  victime  parurent  irré- 
sistiblement démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la 
bohémienne,  cette  ravissante  danseuse  qui  avait 
tant  de  fois  ébloui  les  passants  de  sa  grâce,  ne  fut 
plus  qu'une  effroyable  stryge. 
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Du  reste,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie. 
Ni  les  gracieuses  évolutions  de  Djali,  ni  les  menaces 
du  parquet,  ni  les  sourdes  imprécations  de  l'audi- 
toire, rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qu'un  sergent  la 
secouât  sans  pitié  et  que  le  président  élevât 
solennellement  la  voix  : 

—  Fille,  vous  êtes  de  race  bohème,  adonnée  aux 
maléfices.  Vous  avez,  de  complicité  avec  la  chèvre 
ensorcelée  impliquée  au  procès,  dans  la  nuit  du 
29  mars  dernier,  meurtri  et  poignardé,  de  concert 
avec  les  puissances  de  ténèbres,  à  l'aide  de  charmes 
et  de  pratiques,  un  capitaine  des  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi,  Phœbus  de  Châteaupers.  Persistez- 
vous  à  nier  ? 

—  Horreur  !  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son 
visage  de  ses  mains.  Mon  Phœbus  !  Oh  !  c'est 
l'enfer  ! 

—  Persistez- vous  à  nier  ?  demanda  froidement 
le  président. 

—  Si  je  le  nie  !  dit-elle  d'un  accent  terrible,  et 
elle  s'était  levée  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  :  —  Alors 
comment  expliquez- vous  les  faits  à  votre  charge  ? 
Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre. 
Un  prêtre  que  je  ne  connais  pas.  Un  prêtre  in- 
fernal qui  me  poursuit  ! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge.  Le  moine-bourru. 

—  O  messeigneurs  !  ayez  pitié  !  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille... 

—  D'Égypte,  dit  le  juge0 
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Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec 
douceur  :  —  Attendu  l'obstination  douloureuse 
de  l'accusée,  je  requiers  l'application  de  la  question. 

—  Accordé,  dit  le  président, 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle 
se  leva  pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers,  et 
marcha  d'un  pas  assez  ferme,  précédée  de  Char- 
molue et  des  prêtres  de  l'ofïicialité,  entre  deux 
rangs  de  hallebardes,  vers  une  porte  bâtarde 
qui  s'ouvrit  subitement  et  se  referma  sur  elle, 
ce  qui  fit  au  triste  Gringoire  l'effet  d'une  gueule 
horrible  qui  venait  de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut,  on  entendit  un  bêlement 
plaintif.  C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant 
fait  observer  que  messieurs  étaient  fatigués 
et  que  ce  serait  bien  long  d'attendre  jusqu'à 
la  fin  de  la  torture,  le  président  répondit  qu'un 
magistrat  doit  savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse,  dit  un 
vieux  juge,  qui  se  fait  donner  la  question  quand 
on  n'a  pas  soupé  ! 
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Après  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans 
des  couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de  lampes 
en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours  entourée 
de  son  lugubre  cortège,  fut  poussée  par  les  ser- 
gents du  palais  dans  une  chambre  sinistre.  Cette 
chambre,  de  forme  ronde,  occupait  le  rez-de- 
chaussée  de  Tune  de  ces  grosses  tours  qui  percent 
encore,  dans  notre  siècle,  la  couche  d'édifices 
modernes  dont  le  nouveau  Paris  a  recouvert 
l'ancien.  Pas  de  fenêtre  à  ce  caveau,  pas  d'autre 
ouverture  que  l'entrée,  basse  et  battue  d'une 
énorme  porte  de  fer.  La  clarté  cependant  n'y 
manquait  point.  Un  four  était  pratiqué  dans 
l'épaisseur  du  mur.  Un  gros  feu  y  était  allumé,  qui 
remplissait  le  caveau  de  ses  rouges  réverbérations, 
et  dépouillait  de  tout  rayonnement  une  misérable 
chandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse  de  fer 
qui  servait  à  fermer  le  four,  levée  en  ce  moment, 
ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du  soupirail  flamboyant 
sur  le  mur  ténébreux,  que  l'extrémité  inférieure 
de  ses  barreaux,  comme  une  rangée  de  dents 
noires,  aiguës  et  espacées,  ce  qui  faisait  ressembler 
la  fournaise  à  l'une  de  ces  bouches  de  dragons 

qui  jettent  des  flammes  dans  les  légendes.  A  la 
il.  4 
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lumière  qui  s'en  échappait,  la  prisonnière  vit  tout 
autour  de  la  chambre  des  instruments  effroyables 
dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu 
gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur 
lequel  pendait  une  courroie  à  boucle,  rattachée  à 
un  anneau  de  cuivre  que  mordait  un  monstre 
camard  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte.  Des 
tenailles,  des  pinces,  de  larges  fers  de  charrue, 
encombraient  l'intérieur  du  four  et  rougissaient 
pêle-mêle  sur  la  braise.  La  sanglante  lueur  de  la 
fournaise  n'éclairait  dans  toute  la  chambre  qu'un 
fouillis  de  choses  horribles. 

Ce  tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de 
la  question. 

Sur  le  Ut  était  nonchalamment  assis  Pierrat 
Torterue,  le  tourmenteur-juré.  Ses  valets,  deux 
gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  brayes  de 
toile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son 
courage.  En  pénétrant  dans  cette  chambre,  elle 
eut  horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  Palais  se  rangèrent 
d'un  côté,  les  prêtres  de  l'ofïicialité  de  l'autre. 
Un  greffier,  une  écritoire  et  une  table  étaient  dans 
un  coin.  Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha 
de  l'égyptienne  avec  un  sourire  très  doux.  — 
Ma  chère  enfant,  dit-il,  vous  persistez  donc  à 
nier  ? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas,  reprit  Charmolue,  il  sera  bien 
douloureux  pour  nous  de  vous  questionner  avec 
plus  d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  — Veuillez 
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prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit.  — 
Maître  Pierrat,  faites  place  à  madamoiselle,  et 
fermez  la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je 
ferme  la  porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va  s'éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue, 
laissez-la  ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce 
lit  de  cuir,  où  s'étaient  tordus  tant  de  misérables, 
l'épouvantait.  La  terreur  lui  glaçait  la  moelle 
des  os.  Elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe 
de  Charmolue,  les  deux  valets  la  prirent  et  la 
posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun 
mal,  mais  quand  ces  hommes  la  touchèrent,  quand 
ce  cuir  la  toucha,  elle  sentit  tout  son  sang  refluer 
vers  son  cœur.  Elle  jeta  un  regard  égaré  autour 
de  la  chambre.  Il  lui  sembla  voir  se  mouvoir  et 
marcher  de  toutes  parts  vers  elle,  pour  lui  grimper 
le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la  pincer,  tous  ces 
difformes  outils  de  la  torture,  qui  étaient,  parmi 
les  instruments  de  tout  genre  qu'elle  avait  vus 
jusqu'alors,  ce  que  sont  les  chauves-souris,  les 
mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes  et 
les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin  ?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  une  robe  noire  qu'elle  n'avait 
pas  encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Madamoiselle,  reprit  la  voix  caressante  du 
procureur  en  cour  d'église,  pour  la  troisième  fois 
:  persistez- vous  à  nier  les  faits  dont  vous  êtes 
accusée? 
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Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tête. 
La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez  ?  dit  Jacques  Charmolue. 
Alors,  j'en  suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je 
remplisse  le  devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusque- 
ment Pierrat,  par  où  commencerons-nous  ? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace 
ambiguë  d'un  poëte  qui  cherche  une  rime. 

—  Par  le  brodequin,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  aban- 
donnée de  Dieu  et  des  hommes  que  sa  tête  tomba 
sur  sa  poitrine  comme  une  chose  inerte  qui  n'a 
pas  de  force  en  soi. 

Le  tourmenteur  et  le  médecin  s'approchèrent 
d'elle  à  la  fois.  En  même  temps,  les  deux  valets 
se  mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arsenal. 

Au  cliquetis  de  ces  affreuses  ferrailles,  la  mal- 
heureuse enfant  tressaillit  comme  une  grenouille 
morte  qu'on  galvanise.  —  Oh  !  murmura-t-elle, 
si  bas  que  nul  ne  l'entendit,  ô  mon  Phœbus  !  — 
Puis  elle  se  replongea  dans  son  immobilité  et 
dans  son  silence  de  marbre.  Ce  spectacle  eût 
déchiré  tout  autre  cœur  que  des  cœurs  de  juges. 
On  eût  dit  une  pauvre  âme  pécheresse  question- 
née par  Satan  sous  l'écarlate  guichet  de  l'enfer. 
Le  misérable  corps  auquel  allait  se  cramponner 
cette  effroyable  fourmilière  de  scies,  de  roues  et 
de  chevalets,  l'être  qu'allaient  manier  ces  âpres 
mains  de  bourreaux  et  de  tenailles,  c'était  donc 
cette  douce,  blanche  et  fragile  créature.  Pauvre 
grain  de  mil  que  la  justice  humaine  donnait  à 
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moudre  aux  épouvantables  meules  de  la  tor- 
ture ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de 
Pierrat  Torterue  avaient  brutalement  mis  à  nu 
cette  jambe  charmante,  ce  petit  pied  qui  avaient 
tant  de  fois  émerveillé  les  passants  de  leur  gentil- 
lesse et  de  leur  beauté  dans  les  carrefours  de  Paris. 

—  C'est  dommage  !  grommela  le  tourmenteur 
en  considérant  ces  formes  si  gracieuses  et  si 
délicates.  Si  l'archidiacre  eût  été  présent,  certes,  il 
se  fût  souvenu  en  ce  moment  de  son  symbole  de 
l'araignée  et  de  la  mouche.  Bientôt  la  malheureuse 
vit,  à  travers  un  nuage  qui  se  répandait  sur  ses 
yeux,  approcher  le  brodequin,  bientôt  elle  vit  son 
pied  emboîté  entre  les  ais  ferrés  disparaître  sous 
l'effrayant  appareil.  Alors  la  terreur  lui  rendit  de 
la  force.  —  ôtez-moi  cela  !  cria-t-elle  avec  emporte- 
ment. Et,  se  dressant  tout  échevelée  :  —  Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  pieds 
du  procureur  du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise 
dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferrures,  et  elle 
s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une 
abeille  qui  aurait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le 
lit,  et  deux  grosses  mains  assujettirent  à  sa  fine 
ceinture  la  courroie  qui  pendait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la 
cause  ?  demanda  Charmolue  avec  son  impertur- 
bable bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  madamoiselle,  comment  expliquez- 
vous  les  circonstances  à  votre  charge  ? 
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—  Hélas,  monseigneur  !  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc  ? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin 
se  resserra,  et  la  malheureuse  poussa  un  de  ces 
horribles  cris  qui  n'ont  d'orthographe  dans  aucune 
langue  humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez- 
vous  ?  dit-il  à  l'égyptienne. 

—  Tout  !  cria  la  misérable  fille.  J'avoue  !  j'avoue  ! 
grâce  ! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant 
la  question.  Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors 
avait  été  si  joyeuse,  si  suave,  si  douce,  la  première 
douleur  l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa 
le  procureur  du  roiP  qu'en  avouant  c'est  la  mort 
que  vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien,  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur 
le  lit  de  cuir,  mourante,  pliée  en  deux,  se  laissant 
pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez- vous  un  peu,  dit  maître 
Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du  mouton 
d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bourgogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème,  vous 
avouez  votre  participation  aux  agapes,  sabbats 
et  maléfices  de  l'enfer,  avec  les  larves,  les  masques 
et  les  stryges  ?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  sa  parole  se  perdait 
dans  son  souffle. 
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—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Belzébuth 
fait  paraître  dans  les  nuées  pour  rassembler  le 
sabbat,  et  qui  n'est  vu  que  des  sorciers  ? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bopho- 
met,  ces  abominables  idoles  des  templiers  ? 

m—  OuLjWfe         ,       >    ,       •  #/r*«*  r 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable 
sous  la  forme  d'une  chèvre  familière,  jointe  au 
procès  ? 

'—Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à 
l'aide  du  démon,  et  du  fantôme  vulgairement  appelé 
le  moine-bourru,  dans  la  nuit  du  vingt-neuvième 
mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine 
nommé  Phœbus  de  Châteaupers  ? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux 
fixes,  et  répondit  comme  machinalement,  sans 
convulsion  et  sans  secousse  :  —  Oui.  Il  était 
évident  que  tout  était  brisé  en  elle. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Charmolue.  Et  s'adressant 
aux  tortionnaires  :  —  Qu'on  détache  la  prisonnière, 
et  qu'on  la  ramène  à  l'audience. 

Quand  la  prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur 
en  cour  d'église  examina  son  pied  encore  engourdi 
par  la  douleur.  —  Allons  !  dit-il,  il  n'y  a  pas  grand 
mal.  Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore 
danser,  la  belle  ! 

Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes  de  l'officialité. 
—  Voilà  enfin  la  justice  éclairée  !  Cela  soulage, 
messieurs  !  Madamoiselle  nous  rendra  ce  témoignage, 
que  nous  avons  agi  avec  toute  la  douceur  possible. 


III 
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Quand  elle  rentra,  pâle  et  boitant,  dans  la  salle 
d'audience,  un  murmure  général  de  plaisir  l'ac- 
cueillit. De  la  part  de  l'auditoire,  c'était  ce  senti- 
ment d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve  au 
théâtre  à  l'expiration  du  dernier  entr'acte  de  la 
comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin 
va  commencer.  De  la  part  des  juges,  c'était  espoir 
de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi  bêla  de 
joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on 
l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Les  chandelles, 
dont  on  n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaient 
si  peu  de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas  les  murs 
de  la  salle.  Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous 
les  objets  d'une  sorte  de  brume.  Quelques  faces 
apathiques  de  juges  y  ressortaient  à  peine.  Vis-à- 
vis  d'eux,  à  l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils 
pouvaient  voir  un  point  de  blancheur  vague  se 
détacher  sur  le  fond  sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue 
se  fut  installé  magistralement  à  la  sienne,  il  s'assit, 
puis  se  releva,  et  dit,  sans  laisser  percer  trop  de 
vanité  de  son  succès  :  —  L'accusée  a  tout  avoué. 

—  Fille  bohème,  reprit  le  président,  vous  avez 
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avoué  tous  vos  faits  de  magie,  de  prostitution  et 
d'assassinat  sur  Phœbus  de  Châteaupers  ? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans 
l'ombre.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit- 
elle  faiblement,  mais  tuez-moi  vite  ! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'église, 
dit  le  président,  la  chambre  est  prête  à  vous  entendre 
en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiba  un  effrayant  cahier, 
et  se  mit  à  lire  avec  force  gestes  et  l'accentuation 
exagérée  de  la  plaidoirie  une  oraison  en  latin  où 
toutes  les  preuves  du  procès  s'échafaudaient  sur 
des  périphrases  cicéroniennes  flanquées  de  citations 
de  Plaute,  son  comique  favori.  Nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  morceau  remar- 
quable. L'orateur  le  débitait  avec  une  action 
merveilleuse.  Il  n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que 
déjà  la  sueur  lui  sortait  du  front  et  les  yeux  de 
la  tête.  Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période, 
il  s'interrompit,  et  son  regard,  d'ordinaire  assez 
doux  et  même  assez  bête,  devint  foudroyant.  — 
Messieurs,  s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car 
ce  n'était  pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement 
mêlé  dans  cette  affaire  que  le  voilà  qui  assiste  à 
nos  débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté.  Voyez  ! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  de  la  main  la  petite 
chèvre,  qui,  voyant  gesticuler  Charmolue,  avait 
cru  en  effet  qu'il  était  à  propos  d'en  faire  autant, 
et  s'était  assise  sur  le  derrière,  reproduisant  de  son 
mieux,  avec  ses  pattes  de  devant  et  sa  tête  barbue, 
la  pantomime  pathétique  du  procureur  du  roi  en 
cour  d'église.  C'était,  si  l'on  s'en  souvient,  un  de 
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ses  plus  gentils  talents.  Cet  incident,  cette  dernière 
preuve,  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes  à  la  chèvre, 
et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de  son  éloquence. 

Cela  fut  très  long,  mais  la  péroraison  était 
admirable.  En  voici  la  dernière  phrase  ;  qu'on  y 
ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste  essoufflé  de 
maître  Charmolue.  —  Ideo,  Dotnni,  coratn  stryga 
demonstrata,  crimine  patente,  intentione  criminis 
existente,  in  nomine  sanctcB  ecclesice  Nostrce-Dcyminœ 
Parisiensis,  quœ  est  in  saisina  habendi  omnimodam 
altam  et  bassam  justitiam  in  Ma  hac  intemerata 
Civitatis  insula,  tenore  prcesentium  declaramus  nos 
requirere,  primo,  aliquandam  pecuniariam  indemni- 
tatem  ;  secundo,  amendationem  honorabilem  ante 
portalium  maximum  Nostrœ-Domince,  ecclesice  cathe- 
dralis  ;  tertio,  sententiam  in  virtute  cujus  ista  stryga 
cum  sua  capella,  seu  in  trivio  vulgariter  dicto  la  Grève, 
seu  in  insula  exeunte  in  fluvio  Sequance,  juxta  pointam 
jardini  regalis,  executatce  sint  ! 

Il  remit  son  bonnet,  et  se  rassit. 

—  Eheu  !  soupira  Gringoire  navré,  bassa  latinitas  ! 
Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de 

l'accusée.  C'était  son  avocat.  Les  juges,  à  jeun, 
commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président,  répondit  l'avocat,  puis- 
que la  défenderesse  a  confessé  le  crime,  je  n'ai  plus 
qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici  un  texte  de  la 
loi  salique  :  «  Si  une  stryge  a  mangé  un  homme,  et 
qu'elle  en  soit  convaincue,  elle  paiera  une  amende  de 
huit  mille  deniers,  qui  font  deux  cents  sous  d'or.  » 
Plaise  à  la  chambre  condamner  ma  clienteà  l'amende. 
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—  Texte  abrogé,  dit  l'avocat  du  roi  extraordinaire. 

—  Nego,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix  !  dit  un  conseiller  ;  le  crime  est 
patent,  et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  saHe.  Les  juges 
opinèrent  du  bonnet,  ils  étaient  pressés.  On  voyait 
leurs  têtes  chaperonnées  se  découvrir  l'une  après 
l'autre  dans  l'ombre  à  la  question  lugubre  que 
leur  adressait  tout  bas  le  président.  La  pauvre 
accusée  avait  l'air  de  les  regarder,  mais  son  œil 
trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire  ;  puis  il  passa  au 
président  un  long  parchemin. 

Alors  la  malheureuse  entendit  le  peuple  se 
remuer,  les  piques  s'entre-choquer  et  une  voix 
glaciale  qui  disait  : 

—  Fille  bohème,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi  notre 
sire,  à  l'heure  de  midi,  vous  serez  menée  dans  un 
tombereau,  en  chemise,  pieds  nus,  la  corde  au 
cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame,  et 
y  ferez  amende  honorable  avec  une  torche  de  cire 
du  poids  de  deux  livres  à  la  main,  et  de  là  serez 
menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pendue 
et  étranglée  au  gibet  de  la  ville  ;  et  cette  votre 
chèvre  pareillement  ;  et  paierez  à  l'official  trois 
lions  d'or,  en  réparation  des  crimes,  par  vous 
commis  et  par  vous  confessés,  de  sorcellerie,  de 
magie,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne  du 
sieur  Phœbus  de  Châteaupers.  Dieu  ait  votre  âme  ! 

—  Oh  !  c'est  un  rêve  !  murmura-t-elle,  et  elle 
sentit  de  rudes  mains  qui  l'emportaient. 


IV 
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Au  moyen-âge,  quand  un  édifice  était  complet,  il 
y  en  avait  presque  autant  dans  la  terre  que  dehors. 
A  moins  d'être  bâtis  sur  pilotis,  comme  Notre- 
Dame,  un  palais,  une  forteresse,  une  église  avaient 
toujours  un  double  fond.  Dans  les  cathédrales, 
c'était  en  quelque  sorte  une  autre  cathédrale 
souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse,  aveugle 
et  muette,  sous  la  nef  supérieure  qui  regorgeait 
de  lumière  et  retentissait  d'orgues  et  de  cloches 
jour  et  nuit  ;  quelquefois  c'était  un  sépulcre. 
Dans  les  palais,  dans  les  bastilles,  c'était  une 
prison,  quelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelquefois 
les  deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont 
nous  avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation 
et  de  végétation,  n'avaient  pas  simplement  des 
fondations,  mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines  qui 
s'allaient  ramifiant  dans  le  sol  en  chambres,  en 
galeries,  en  escaliers  comme  la  construction  d'en 
haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bastilles  avaient  de 
la  terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice  étaient 
un  autre  édifice  où  l'on  descendait  au  lieu  de 
monter,  et  qui  appliquait  ses  étages  souterrains 
sous  le  monceau  d'étages  extérieurs  du  monument, 
comme  ces  forêts  et  ces  montagnes  qui  se  renversent 
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dans  l'eau  miroitante  d'un  lac  au-dessous  des  forêts 
et  des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine,  au  Palais  de  Justice  de 
Paris,  au  Louvre,  ces  édifices  souterrains  étaient  des 
prisons.  Les  étages  de  ces  prisons,  en  s'enfonçant 
dans  le  sol,  allaient  se  rétrécissant  et  s'assombris- 
sant.  C'étaient  autant  de  zones  où  s'échelonnaient 
les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a  rien  pu  trouver 
de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots 
aboutissaient  d'ordinaire  à  un  cul  de  basse-fosse 
à  fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan,  où  la  société 
mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misérable 
existence  enterrée  là,  adieu  le  jour,  l'air,  la  vie, 
ogni  speranza.  Elle  n'en  sortait  que  pour  le  gibet 
ou  le  bûcher.  Quelquefois  elle  y  pourrissait.  La 
justice  humaine  appelait  cela  oublier.  Entre  les 
hommes  et  lui,  le  condamné  sentait  peser  sur  sa 
tête  un  entassement  de  pierres  et  de  geôliers,  et  la 
prison  tout  entière,  la  massive  bastille  n'était  plus 
qu'une  énorme  serrure  compliquée  qui  le  cadenassait 
hors  du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre,  dans  les 
oubliettes  creusées  par  saint  Louis,  dans  Vin-pace 
de  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion  sans 
doute,  déposé  la  Esmeralda  condamnée  au  gibet, 
avec  le  colossal  Palais  de  Justice  sur  la  tête. 
Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  remuer  le  moindre 
de  ses  moellons  ! 

Certes,  la  providence  et  la  société  avaient  été 
également  injustes,  un  tel  luxe  de  malheur  et  de 
torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une  si 
frêle  créature. 
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Elle  était  là,  perdue  dans  les  ténèbres,  ensevelie, 
enfouie,  murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état, 
après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil,  eût 
frémi.  Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la 
mort,  plus  un  souffle  d'air  dans  ses  cheveux,  plus 
un  bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une  lueur  de 
jour  dans  ses  yeux,  brisée  en  deux,  écrasée  de 
chaînes,  accroupie  près  d'une  cruche  et  d'un  pain 
sur  un  peu  de  paille  dans  la  mare  d'eau  qui  se 
formait  sous  elle  des  suintements  du  cachot,  sans 
mouvement,  presque  sans  haleine,  elle  n'en  était 
même  plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le 
grand  air,  les  rues  de  Paris,  les  danses  aux  applau- 
dissements, les  doux  babillages  d'amour  avec 
l'officier,  puis  le  prêtre,  la  matrulle,  le  poignard, 
le  sang,  la  torture,  le  gibet,  tout  cela  repassait 
bien  encore  dans  son  esprit,  tantôt  comme  une 
vision  chantante  et  dorée,  tantôt  comme  un 
cauchemar  difforme  ;  mais  ce  n'était  plus  qu'une 
lutte  horrible  et  vague  qui  se  perdait  dans  les 
ténèbres,  ou  qu'une  musique  lointaine  qui  se  jouait 
là-haut  sur  la  terre,  et  qu'on  n'entendait  plus  à  la 
profondeur  où  la  malheureuse  était  tombée. 

Depuis  qu'elle  était  là,  elle  ne  veillait  ni  ne 
dormait.  Dans  cette  infortune,  dans  ce  cachot, 
elle  ne  pouvait  pas  plus  distinguer  la  veille  du 
sommeil,  le  rêve  de  la  réalité,  que  le  jour  de  la 
nuit.  Tout  cela  était  mêlé,  brisé,  flottant,  répandu 
confusément  dans  sa  pensée.  Elle  ne  sentait  plus, 
elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pensait  plus.  Tout  au 
plus  elle  songeait.  Jamais  créature  vivante  n'avait 
été  engagée  si  avant  dans  le  néant. 
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Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait- 
elle  remarqué  deux  ou  trois  fois  le  bruit  d'une 
trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part  au-dessus 
d'elle,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lumière, 
et  par  laquelle  une  main  lui  avait  jeté  une  croûte 
de  pain  noir.  C'était  pourtant  l'unique  communi- 
cation qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  visite 
périodique  du  geôlier. 

Une  seule  chose  occupait  encore  machinale- 
ment son  oreille  :  au-dessus  de  sa  tête  l'humidité 
filtrait  à  travers  les  pierres  moisies  de  la  voûte, 
et  à  intervalles  égaux  une  goutte  d'eau  s'en  dé- 
tachait. Elle  écoutait  stupidement  le  bruit  que 
faisait  cette  goutte  d'eau  en  tombant  dans  la 
mare  à  côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare, 
c'était  là  le  seul  mouvement  qui  remuât  encore 
autour  d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le 
temps,  le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout 
le  bruit  qui  se  fait  sur  la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en 
temps,  dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres, 
quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà  et  là 
sur  le  pied  ou  sur  le  bras,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle,  elle  ne 
le  savait.  Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort 
prononcé  quelque  part  contre  quelqu'un,  puis 
qu'on  l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était 
réveillée  dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  glacée. 
Elle  s'était  traînée  sur  les  mains,  alors  des  anneaux 
de  fer  lui  avaient  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des 
chaînes  avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout 


ii2  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

était  muraille  autour  d'elle,  qu'il  y  avait  au-dessous 
d'elle  une  dalle  couverte  d'eau  et  une  botte  de 
paille.  Mais  ni  lampe,  ni  soupirail.  Alors,  elle 
s'était  assise  sur  cette  paille,  et  quelquefois,  pour 
changer  de  posture,  sur  la  dernière  marche  d'un 
degré  de  pierre  qu'il  y  avait  dans  son  cachot. 
Un  moment,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires 
minutes  que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau,  mais 
bientôt  ce  triste  travail  d'un  cerveau  malade 
s'était  rompu  de  lui-même  dans  sa  tête  et  l'avait 
laissée  dans  la  stupeur. 

Un  jour  enfin  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi 
avaient  même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle 
entendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que 
celui  que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand 
il  lui  apportait  son  pain  et  sa  cruche.  Elle  leva 
la  tête,  et  vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  travers 
les  fentes  de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  prati- 
quée dans  la  voûte  de  Yin-pace.  En  même  temps 
la  lourde  ferrure  cria,  la  trappe  grinça  sur  ses 
gonds  rouillés,  tourna,  et  elle  vit  une  lanterne,  une 
main  et  la  partie  inférieure  du  corps  de  deux 
hommes,  la  porte  étant  trop  basse  pour  qu'elle 
pût  apercevoir  leurs  têtes.  La  lumière  la  blessa  si 
vivement  qu'elle  ferma  les  yeux. 

Quand  elle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée, 
le  falot  était  posé  sur  un  degré  de  l'escalier,  un 
homme,  seul,  était  debout  devant  elle.  Une  cagoule 
noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  caffardum 
de  même  couleur  lui  cachait  le  visage.  On  ne  voyait 
rien  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni  ses  mains.  C'était 
un  long  suaire  noir  qui  se  tenait  debout,  et  sous 
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lequel  on  sentait  remuer  quelque  chose.  Elle 
regarda  fixement  quelques  minutes  cette  espèce 
de  spectre.  Cependant,  elle  ni  lui  ne  parlaient.  On 
eût  dit  deux  statues  qui  se  confrontaient.  Deux 
choses  seulement  semblaient  vivre  dans  le  caveau  : 
la  mèche  de  la  lanterne  qui  pétillait  à  cause  de 
l'humidité  de  l'atmosphère,  et  la  goutte  d'eau  de 
la  voûte  qui  coupait  cette  crépitation  irrégulière 
de  son  clapotement  monotone  et  faisait  trembler 
la  lumière  de  la  lanterne  en  moires  concentriques 
sur  l'eau  huileuse  de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  :  —  Qui 
êtes- vous  ? 

—  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  rirent  tres- 
saillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  : 
—  Êtes- vous  préparée  ? 

—  A  quoi  ? 

—  A  mourir. 

—  Oh  !  dit-elle,  sera-ce  bientôt  ? 

—  Demain. 

Sa  tête,  qui  s'était  levée  avec  joie,  revint  frapper 
sa  poitrine.  —  C'est  encore  bien  long  !  murmura- 
t-elle  ;  qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  aujourd'hui  ? 

—  Vous  êtes  donc  très  malheureuse  ?  demanda 
le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains,  geste  habituel 
aux  malheureux  qui  ont  froid  et  que  nous  avons 
déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour-Roland,  et  ses 
dents  claquaient. 
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Le  prêtre  parut  promener  de  dessous  son  eapu- 
dkon  ses  yeux  da&s  le  ©achot. 

—  Sans  lumière  !  sans  feu  !  dans  l'eau  !  e'est 
horrible  ! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le 
malheur  lui  avait  donné.  Le  jour  est  à  tout  le 
monde.  Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la  nuit  ? 

—  Savez- vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nouveau 
silence,  pourquoi  vous  êtes  ici  ? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su,  dit-elle  en  passant 
ses  doigts  maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour 
aider  sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un 
enfant.  —  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai 
froid,  j'ai  peur,  et  il  y  a  des  bêtes  qui  me  montent 
le  long  du  corps. 

—  Eh  bien,  suivez-moi. 

En  parlant  ainsi,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La 
malheureuse  était  gelée  jusque  dans  les  entrailles, 
cependant  cette  main  lui  fit  une  impression  de  froid. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de 
la  mort.  —  Qui  êtes- vous  donc  ? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon.  Elle  regarda. 
C'était  ce  visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis 
si  longtemps,  cette  tête  de  démon  qui  lui  était 
apparue  chez  la  Falourdel  au-dessus  de  la  tête 
adorée  de  son  Phœbus,  cet  œil  qu'elle  avait  vu 
pour  la  dernière  fois  briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition,  toujours  si  fatale  pour  elle, 
et  qui  l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur 
jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son  engourdissement. 
Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était 
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épaissi  sur  sa  mémoire  se  déchirait.  Tous  les  détails 
de  sa  lugubre  aventure,  depuis  la  scène  nocturne 
chez  la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation  à  la 
Tournelle,  lui  revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit, 
non  pas  vagues  et  confus  comme  jusqu'alors,  mais 
distincts,  crus,  tranchés,  palpitants,  terribles.  Ces 
souvenirs  à  demi  effacés,  et  presque  oblitérés  par 
l'excès  de  la  souffrance,  la  sombre  figure  qu'elle 
avait  devant  elle  les  raviva,  comme  l'approche  du 
feu  fait  ressortir  toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc 
les  lettres  invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de 
l'encre  sympathique.  Il  lui  sembla  que  toutes  les 
plaies  de  son  cœur  se  rouvraient  et  saignaient  à 
la  fois. 

—  Hah  !  cria-t-elle,  les  mains  sur  ses  yeux  et 
avec  un  tremblement  convulsif,  c'est  le  prêtre  ! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés,  et 
resta  assise,  la  tête  baissée,  l'oeil  fixé  à  terre, 
muette,  et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui 
a  longtemps  plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel 
autour  d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés, 
qui  a  longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles  for- 
midables de  son  vol,  et  tout  à  coup  s'est  abattu 
sur  sa  proie  comme  la  flèche  de  l'éclair,  et  la  tient 
pantelante  dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  :  —  Achevez  ! 
achevez  !  le  dernier  coup  !  —  Et  elle  enfonçait 
sa  tête  avec  terreur  entre  ses  épaules,  comme  la 
brebis  qui  attend  le  coup  de  massue  du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur  ?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 
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—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur  ?  répéta-t-il. 
Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  souriait. 

—  Oui,  dit-elle,  le  bourreau  raille  le  condamné. 
Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me  menace, 
qu'il  m'épouvante  !  Sans  lui,  mon  Dieu,  que  j'étais 
heureuse  !  C'est  lui  qui  m'a  jetée  dans  cet  abîme  ! 
O  ciel  !  c'est  lui  qui  a  tué...  c'est  lui  qui  l'a  tué! 
mon  Phœbus  ! 

Ici,  éclatant  en  sanglots  et  levant  les  yeux  sur 
le  prêtre  :  —  Oh  !  misérable  !  qui  êtes- vous  ?  que 
vous  ai-je  fait  ?  vous  me  haïssez  donc  bien  ?  Hélas  ! 
qu'avez- vous  contre  moi  ? 

—  Je  t'aime  !  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement.  Elle  le 
regarda  avec  un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé 
à  genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu  ?  je  t'aime  !  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour  !  dit  la  malheureuse  en  frémissant. 
Il  reprit  :  —  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux, 
écrasés  sous  la  pesanteur  de  leurs  émotions,  lui 
insensé,  elle  stupide. 

—  Écoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme 
singulier  lui  était  revenu.  Tu  vas  tout  savoir. 
Je  vais  te  dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé  me 
dire  à  moi-même,  lorsque  j'interrogeais  furtivement 
ma  conscience  à  ces  heures  profondes  de  la  nuit  où 
il  y  a  tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu  ne 
nous  voit  plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencontrer, 
jeune  fille,  j'étais  heureux... 

—  Et  moi  !  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui,  j'étais  heureux, 
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je  croyais  l'être,  du  moins.  J'étais  pur,  j'avais 
l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas  de  tête 
qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la 
mienne.  Les  prêtres  me  consultaient  sur  la  chasteté, 
les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science  était 
tout  pour  moi.  C'était  une  sœur,  et  une  sœur 
me  suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge  il  ne  me 
fût  venu  d'autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair 
s'était  émue  au  passage  d'une  forme  de  femme. 
Cette  force  du  sexe  et  du  sang  de  l'homme  que, 
fol  adolescent,  j'avais  cru  étouffer  pour  la  vie,  avait 
plus  d'une  fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne 
des  vœux  de  fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux 
froides  pierres  de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière, 
l'étude,  les  macérations  du  cloître,  avaient  refait 
l'âme  maîtresse  du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les 
femmes.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'à  ouvrir  un  livre 
pour  que  toutes  les  impures  fumées  de  mon  cerveau 
s'évanouissent  devant  la  splendeur  de  la  science. 
En  peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les 
choses  épaisses  de  la  terre,  et  je  me  retrouvais 
calme,  ébloui  et  serein  en  présence  du  rayonne- 
ment tranquille  de  la  vérité  éternelle.  Tant  que 
le  démon  n'envoya  pour  m'attaquer  que  de 
vagues  ombres  de  femmes  qui  passaient  éparses 
sous  mes  yeux,  dans  l'église,  dans  les  rues,  dans 
les  prés,  et  qui  revenaient  à  peine  dans  mes  songes, 
je  le  vainquis  aisément.  Hélas  !  si  la  victoire  ne 
m'est  pas  restée,  la  faute  en  est  à  Dieu,  qui  n'a 
pas  fait  l'homme  et  le  démon  de  force  égale.  — 
Écoute.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta,  et  la  prisonnière  entendit 
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sortir  de  sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un 
bruit  de  râle  et  d'arrachement. 
Il  reprit  : 

—  ...  Un  jour,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de 
ma  cellule,..  —  Quel  livre  lisais-je  donc  ?  Oh  ! 
tout  cela  est  un  tourbillon  dans  ma  tête.  —  Je 
lisais.  La  fenêtre  donnait  sur  une  place.  J'entends 
un  bruit  de  tambour  et  de  musique.  Fâché  d'être 
ainsi  troublé  dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la 
place.  Ce  que  je  vis,  il  y  en  avait  d'autres  que 
moi  qui  le  voyaient,  et  pourtant  ce  n'était  pas  un 
spectacle  fait  pour  des  yeux  humains.  Là,  au 
milieu  du  pavé,  —  il  était  midi,  —  un  grand  soleil, 
—  une  créature  dansait.  Une  créature  si  belle  que 
Dieu  l'eût  préférée  à  la  Vierge,  et  l'eût  choisie 
pour  sa  mère,  et  eût  voulu  naître  d'elle  si  elle 
eût  existé  quand  il  se  fit  homme  !  Ses  yeux  étaient 
noirs  et  splendides,  au  milieu  de  sa  chevelure  noire 
quelques  cheveux  que  pénétrait  le  soleil  blondis- 
saient comme  des  fils  d'or.  Ses  pieds  disparaissaient 
dans  leur  mouvement  comme  les  rayons  d'une 
roue  qui  tourne  rapidement.  Autour  de  sa  tête, 
dans  ses  nattes  noires,  il  y  avait  des  plaques  de 
métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient  à  son 
front  une  couronne  d'étoiles.  Sa  robe  semée  de 
paillettes  scintillait  bleue  et  piquée  de  mille 
étincelles  comme  une  nuit  d'été.  Ses  bras  souples 
et  bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour  de  sa 
taille  comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son 
corps  était  surprenante  de  beauté.  Oh  !  la  resplen- 
dissante figure  qui  se  détachait  comme  quelque 
chose  de  lumineux  dans  la  lumière  même  du 
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soleil  !...  —  Hélas  !  jeune  fille,  c'était  toi.  —  Surpris, 
enivré,  charmé,  je  me  laissai  aller  à  te  regarder. 
Je  te  regardai  tant  que  tout  à  coup  je  frissonnai 
d'épouvante,  je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé,  s'arrêta  encore  un  moment. 
Puis  il  continua. 

—  Déjà  à  demi  fasciné,  j'essayai  de  me  cram- 
ponner à  quelque  chose  et  de  me  retenir  dans  ma 
chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que  Satan 
m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous 
mes  yeux  avait  cette  beauté  surhumaine  qui  ne 
peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce  n'était 
pas  là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre 
terre,  et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le 
vacillant  rayon  d'une  âme  de  femme.  C'était  un 
ange  !  mais  de  ténèbres,  mais  de  flamme  et  non 
de  lumière.  Au  moment  où  je  pensais  cela,  je  vis 
près  de  toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui 
me  regardait  en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait 
des  cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du 
démon,  et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses 
de  l'enfer  et  que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  perdition. 
Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière  et 
ajouta  froidement  : 

—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant  le  charme 
opérait  peu  à  peu,  ta  danse  me  tournoyait  dans 
le  cerveau,  je  sentais  le  mystérieux  maléfice  s'ac- 
complir en  moi,  tout  ce  qui  aurait  dû  veiller 
s'endormait  dans  mon  âme,  et  comme  ceux  qui 
meurent  dans  la  neige  je  trouvais  du  plaisir  à 
laisser  venir  ce  sommeil.  Tout  à  coup,  tu  te  mis 
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à  chanter.  Que  pouvais- je  faire,  misérable  ?  Ton 
chant  était  plus  charmant  encore  que  ta  danse. 
Je  voulus  fuir.  Impossible.  J'étais  cloué,  j'étais 
enraciné  dans  le  sol.  Il  me  semblait  que  le  marbre 
de  la  dalle  m'était  monté  jusqu'aux  genoux.  Il 
fallut  rester  jusqu'au  bout.  Mes  pieds  étaient  de 
glace,  ma  tête  bouillonnait.  Enfin,  tu  eus  peut- 
être  pitié  de  moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus. 
Le  reflet  de  l'éblouissante  vision,  le  retentissement 
de  la  musique  enchanteresse  s'évanouirent  par 
degrés  dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles.  Alors 
je  tombai  dans  l'encoignure  de  la  fenêtre,  plus 
roide  et  plus  faible  qu'une  statue  descellée.  La 
cloche  de  vêpres  me  réveilla.  Je  me  relevai,  je 
m'enfuis,  mais,  hélas  !  il  y  avait  en  moi  quelque 
chose  de  tombé  qui  ne  pouvait  se  relever,  quelque 
chose  de  survenu  que  je  ne  pouvais  fuir. 
Il  fit  encore  une  pause,  et  poursuivit  : 
—  Oui,  à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un 
homme  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus  user 
de  tous  mes  remèdes,  le  cloître,  l'autel,  le  travail, 
les  livres.  Folie  l  Oh  !  que  la  science  sonne  creux 
quand  on  y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête 
pleine  de  passions  !  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je 
voyais  toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi  ? 
Toi,  ton  ombre,  l'image  de  l'apparition  lumineuse 
qui  avait  un  jour  traversé  l'espace  devant  moi. 
Mais  cette  image  n'avait  plus  la  même  couleur  ;• 
elle  était  sombre,  funèbre,  ténébreuse  comme  le 
cercle  noir  qui  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'impru- 
dent qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser,  entendant  tou- 
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jours  ta  chanson  bourdonner  dans  ma  tête,  voyant 
toujours  tes  pieds  danser  sur  mon  bréviaire, 
sentant  toujours  la  nuit,  en  songe,  ta  forme  glisser 
sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir,  te  toucher, 
savoir  qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais  bien 
pareille  à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi, 
briser  peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout 
cas,  j'espérais  qu'une  impression  nouvelle  effacerait 
la  première,  et  la  première  m'était  devenue  insup- 
portable. Je  te  cherchai.  Je  te  revis.  Malheur  ! 
Quand  je  t'eus  vue  deux  fois,  je  voulus  te  voir 
mille,  je  voulus  te  voir  toujours.  Alors, — com- 
ment enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer  ?  —  alors 
je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que 
le  démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué 
à  ton  pied.  Je  devins  vague  et  errant  comme  toi. 
Je  t'attendais  sous  les  porches,  je  t'épiais  au  coin 
des  rues,  je  te  guettais  du  haut  de  ma  tour.  Chaque 
soir,  je  rentrais  en  moi-même  plus  charmé,  plus 
désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu  ! 

J'avais  su  qui  tu  étais,  égyptienne,  bohémienne, 
gitane,  zingara,  comment  douter  de  la  magie  ? 
Écoute.  J'espérai  qu'un  procès  me  débarrasserait 
du  charme.  Une  sorcière  avait  enchanté  Bruno 
d'Ast,  il  la  fit  brûler  et  fut  guéri.  Je  le  savais.  Je 
voulus  essayer  du  remède.  J'essayai  d'abord  de  te 
faire  interdire  le  parvis  Notre-Dame,  espérant 
t'oublier  si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins 
compte.  Tu  revins.  Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'en- 
lever.  Une  nuit  je  le  tentai.  Nous  étions  deux. 
Nous  te  tenions  déjà,  quand  ce  misérable  officier 
survint.  Il  te  délivra.  Il  commençait  ainsi  ton  mal- 
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heur,  le  mien  et  le  sien.  Enfin,  ne  sachant  plus  que 
faire  et  que  devenir,  je  te  dénonçai  à  l'oflicial. 
Je  pensais  que  je  serais  guéri,  comme  Bruno 
d'Ast.  Je  pensais  aussi  confusément  qu'un  procès 
te  livreiait  à  moi,  que  dans  une  prison  je  te  tien- 
drais, je  t'aurais,  que  là  tu  ne  pourrais  m'échap- 
per,  que  tu  me  possédais  depuis  assez  longtemps 
pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon  tour.  Quand 
on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le  mal.  Démence 
de  s'arrêter  à  un  milieu  dans  le  monstrueux  ! 
L'extrémité  du  crime  a  des  délires  de  joie.  Un 
prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y  fondre  en  délices 
sur  la  botte  de  paille  d'un  cachot  ! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épou- 
vantais dans  mes  rencontres.  Le  complot  que  je 
tramais  contre  toi,  l'orage  que  j'amoncelais  sur  ta 
tête  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en  éclairs. 
Cependant  j'hésitais  encore.  Mon  projet  avait  des 
côtés  effroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-être  y  aurais- je  renoncé,  peut-être  ma 
hideuse  pensée  se  serait-elle  desséchée  dans  mon 
cerveau  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il 
dépendrait  toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre 
ce  procès.  Mais  toute  mauvaise  pensée  est  inexora- 
ble et  veut  devenir  un  fait  ;  mais  là  où  je  me 
croyais  tout-puissant,  la  fatalité  était  plus  puissante 
que  moi.  Hélas  !  hélas  !  c'est  elle  qui  t'a  prise  et 
qui  t'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine  que 
j'avais  ténébreusement  construite  !  —  Écoute.  Je 
touche  à  la  fin. 

Un  jour,  —  par  un  autre  beau  soleil,  —  je 
vois  passer  devant  moi  un  homme  qui  prononce 
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ton  nom  et  qui  rit  et  qui  a  la  luxure  dans  les  yeux. 
Damnation  !  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une 
parole  : 

—  O  mon  Phœbus  ! 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le 
bras  avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom  ! 
Oh  !  misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom 
qui  nous  a  perdus  !  Ou  plutôt  nous  nous  sommes 
tous  perdus  les  uns  les  autres  par  l'inexplicable  jeu 
de  la  fatalité  !  —  Tu  souffres,  n'est-ce  pas  ?  tu  as 
froid,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'enveloppe, 
mais  peut-être  as-tu  encore  quelque  lumière  au 
fond  de  toi,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour 
cet  homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cœur  !  Tandis 
que  moi,  je  porte  le  cachot  au  dedans  de  moi, 
au  dedans  de  moi  est  l'hiver,  la  glace,  le  désespoir, 
j'ai  la  nuit  dans  l'âme.  Sais-tu  tout  ce  que  j'ai 
souffert  ?  J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais  assis  sur 
le  banc  de  l'official.  Oui,  sous  l'un  de  ces  capuces 
de  prêtre,  il  y  avait  les  contorsions  d'un  damné. 
Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  là  ;  quand  on  t'a 
interrogée,  j'étais  là.  —  Caverne  de  loups  !  ■ — 
C'était  mon  crime,  c'était  mon  gibet  que  je  voyais 
se  dresser  lentement  sur  ton  front.  A  chaque 
témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie, 
j'étais  là  ;  j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas  dans 
la  voie  douloureuse  ;  j'étais  là  encore  quand  cette 
bête  féroce...  —  Oh  !  je  n'avais  pas  prévu  la  tor- 
ture !  —  Écoute.  Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre 
de  douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller  et  manier  demi- 
nue  par  les  mains  infâmes  du  tourmenteur.  J'ai 
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vu  ton  pied,  ce  pied  où  j'eusse  voulu  pour  un  em- 
pire déposer  un  seul  baiser  et  mourir,  ce  pied  sous 
lequel  je  sentirais  avec  tant  de  délices  s'écraser 
ma  tête,  je  l'ai  vu  enserrer  dans  l'horrible  brode- 
quin qui  fait  des  membres  d'un  être  vivant  une 
boue  sanglante.  Oh  !  misérable  !  pendant  que  je 
voyais  cela,  j'avais  sous  mon  suaire  un  poignard 
dont  je  me  labourais  la  poitrine.  Au  cri  que  tu 
as  poussé,  je  l'ai  enfoncé  dans  ma  chair  ;  à  un 
second  cri,  il  m'entrait  dans  le  cœur  !  Regarde.  Je 
crois  que  cela  saigne  encore. 

Il  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était 
déchirée  comme  par  une  griffe  de  tigre,  et  il  avait 
au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh  !  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de 
moi  !  Tu  te  crois  malheureuse,  hélas  !  hélas  ! 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh  ! 
aimer  une  femme  !  être  prêtre  !  être  haï  !  l'aimer 
de  toutes  les  fureurs  de  son  âme,  sentir  qu'on 
donnerait  pour  le  moindre  de  ses  sourires  son  sang, 
ses  entrailles,  sa  renommée,  son  salut,  l'immor- 
talité et  l'éternité,  cette  vie  et  l'autre  ;  regretter 
de  ne  pas  être  roi,  génie,  empereur,  archange,  dieu, 
pour  lui  mettre  un  plus  grand  esclave  sous  les  pieds  ; 
l'étreindre  nuit  et  jour  de  ses  rêves  et  de  ses 
pensées  ;  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée  de 
soldat  !  et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane 
de  prêtre  dont  elle  aura  peur  et  dégoût  !  Être 
présent,  avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle 
prodigue  à  un  misérable  fanfaron  imbécile  des 
trésors  d'amour  et  de  beauté  !  Voir  ce  corps  dont 
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la  forme  vous  brûle,  ce  sein  qui  a  tant  de  douceur, 
cette  chair  palpiter  et  rougir  sous  les  baisers  d'un 
autre  !  O  ciel  !  aimer  son  pied,  son  bras,  son  épaule, 
songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau  brune,  jusqu'à 
s'en  tordre  des  nuits  entières  sur  le  pavé  de  sa 
cellule,  et  voir  toutes  les  caresses  qu'on  a  rêvées 
pour  elle  aboutir  à  la  torture  !  N'avoir  réussi 
qu'à  la  coucher  sur  le  lit  de  cuir  !  Oh  !  ce  sont  là 
les  véritables  tenailles  rougies  au  feu  de  l'enfer  ! 
Oh  !  bienheureux  celui  qu'on  scie  entre  deux 
planches,  et  qu'on  écartèle  à  quatre  chevaux  ! 

—  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  supplice  que  vous 
font  subir,  durant  les  longues  nuits,  vos  artères 
qui  bouillonnent,  votre  cœur  qui  crève,  votre  tête 
qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos  mains  ; 
tourmenteurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans 
relâche,  comme  sur  un  gril  ardent,  sur  une  pensée 
d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir  !  Jeune  fille, 
grâce  !  trêve  un  moment  !  un  peu  de  cendre  sur 
cette  braise  !  Essuie,  je  t'en  conjure,  la  sueur  qui 
ruisselle  à  grosses  gouttes  de  mon  front  !  Enfant  ! 
torture-moi  d'une  main,  mais  caresse-moi  de  l'autre! 
Aie  pitié,  jeune  fille  !  aie  pitié  de  moi  ! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se 
martelait  le  crâne  aux  angles  des  marches  de  pierre. 
La  jeune  fille  l'écoutait,  le  regardait.  Quand  il  se 
tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi-voix  : 

—  O  mon  Phœbus  ! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie,  cria-t-il,  si  tu  as  des  entrailles, 
ne  me  repousse  pas  !  Oh  !  je  t'aime  !  je  suis  un 
misérable  !  Quand  tu  dis  ce  nom,  malheureuse. 
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c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes  dents  toutes  les 
fibres  de  mon  cœur  !  Grâce  !  si  tu  viens  de  l'enfer, 
j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait  pour  cela.  L'enfer 
où  tu  seras,  c'est  mon  paradis,  ta  vue  est  plus 
charmante  que  celle  de  Dieu  !  Oh  !  dis  !  tu  ne 
veux  donc  pas  de  moi?  Le  jour  où  une  femme 
repousserait  un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que  les 
montagnes  remueraient.  Oh  !  si  tu  voulais  !... 
Oh  !  que  nous  pourrions  être  heureux  !  Nous 
fuirions,  —  je  te  ferais  fuir,  —  nous  irions  quel- 
que part,  nous  chercherions  l'endroit  sur  la  terre 
où  il  y  a  le  plus  de  soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus 
de  ciel  bleu.  Nous  nous  aimerions,  nous  verserions 
nos  deux  âmes  l'une  dans  l'autre,  et  nous  aurions 
une  soif  inextinguible  de  nous-mêmes  que  nous 
étancherions  en  commun  et  sans  cesse  à  cette 
coupe  d'intarissable  amour  ! 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  écla- 
tant. —  Regardez  donc,  mon  père  !  vous  avez 
du  sang  après  les  ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme 
pétrifié,  l'œil  fixé  sur  sa  main. 

—  Eh  bien,  oui  !  reprit-il  enfin  avec  une  douceur 
étrange,  outrage-moi,  raille-moi,  accable-moi  !  mais 
viens,  viens.  Hâtons-nous.  C'est  pour  demain, 
te  dis- je.  Le  gibet  de  la  Grève,  tu  sais  ?  il  est  tou- 
jours prêt.  C'est  horrible  !  te  voir  marcher  dans 
ce  tombereau  !  Oh  !  grâce  !  — >  Je  n'avais  jamais 
senti  comme  à  présent  à  quel  point  je  t'aimais.  — 
Oh  !  suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de  m'aimer 
après  que  je  t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi 
longtemps  que  tu  voudras.  Mais  viens.  Demain  ! 
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demain  !  le  gibet  !  ton  supplice  !  Oh  !  sauve-toi  ! 
épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras,  il  était  égaré,  il  voulut  l'en- 
traîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. 

—  Qu'est  devenu  mon  Phœbus  ? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous 
êtes  sans  pitié  ! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus  ?  répéta-t-elle  froide- 
ment. 

—  Il  est  mort  !  cria  le  prêtre. 

—  Mort  !  dit-elle  toujours  glaciale  et  immobile  ; 
alors  que  me  parlez-vous  de  vivre  ? 

Lui  ne  l'écoutait  pas.  —  Oh  !  oui,  disait-il 
comme  se  parlant  à  lui-même,  il  doit  être  bien 
mort.  La  lame  est  entrée  très  avant.  Je  crois  que 
j'ai  touché  le  cœur  avec  la  pointe.  Oh  !  je  vivais 
jusqu'au  bout  du  poignard  ! 

La  jeune  fille  se  jeta  sur  lui  comme  une  tigresse 
furieuse,  et  le  poussa  sur  les  marches  de  l'escalier 
avec  une  force  surnaturelle.  —  Va-t'en,  monstre  ! 
va-t'en,  assassin  !  laisse-moi  mourir  !  Que  notre 
sang  à  tous  deux  te  fasse  au  front  une  tache 
éternelle  !  Être  à  toi,  prêtre  !  jamais  !  jamais  ! 
Rien  ne  nous  réunira,  pas  même  l'enfer  !  Va, 
maudit  !  jamais  ! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea 
en  silence  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa 
lanterne,  et  se  mit  à  monter  lentement  les  marches 
qui  menaient  à  la  porte  ;  il  rouvrit  cette  porte,  et 
sortit. 

Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa  tête, 
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elle  avait  une  expression  épouvantable,  et  il  lui 
cria  avec  un  râle  de  rage  et  de  désespoir  :  —  Je  te 
dis  qu'il  est  mort  ! 

Elle  tomba  la  face  contre  terre  ;  et  Ton  n'enten- 
dit plus  dans  le  cachot  d'autre  bruit  que  le  soupir 
de  la  goutte  d'eau  qui  faisait  palpiter  la  mare 
dans  les  ténèbres. 


LA  MÈRE 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus 
riant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur  d'une 
mère  à  la  vue  du  petit  soulier  de  son  enfant. 
Surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête,  des  dimanches, 
du  baptême,  le  soulier  brodé  jusque  sous  la  semelle, 
un  soulier  avec  lequel  l'enfant  n'a  pas  encore  fait  un 
pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de  grâce  et  de  petitesse, 
il  lui  est  si  impossible  de  marcher,  que  c'est  pour 
la  mère  comme  si  elle  voyait  son  enfant.  Elle 
lui  sourit,  elle  le  baise,  elle  lui  parle.  Elle  se  demande 
s'il  se  peut  en  effet  qu'un  pied  soit  si  petit  ;  et, 
l'enfant  fût-il  absent,  il  suffit  du  joli  soulier  pour 
lui  remettre  sous  les  yeux  la  douce  et  fragile 
créature.  Elle  croit  le  voir,  elle  le  voit,  tout  entier, 
vivant,  joyeux,  avec  ses  mains  délicates,  sa  tête 
ronde,  ses  lèvres  pures,  ses  yeux  sereins  dont  le 
blanc  est  bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il  rampe  sur 
le  tapis,  il  escalade  laborieusement  un  tabouret, 
et  la  mère  tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si 
c'est  l'été,  il  se  traîne  dans  la  cour,  dans  le  jardin, 
arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  regarde  naïve- 
ment les  grands  chiens,  les  grands  chevaux,  sans 
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peur,  joue  avec  les  coquillages,  avec  les  fleurs, 
et  fait  gronder  le  jardinier  qui  trouve  le  sable  dans 
les  plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout 
rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui  comme  lui, 
jusqu'au  souffle  d'air  et  au  rayon  de  soleil  qui 
s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles  follettes  de  ses 
cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela  à  la  mère  et 
lui  fait  fondre  le  cœur  comme  le  feu  une  cire* 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu,  ces  mille  images 
de  joie,  de  charme,  de  tendresse  qui  se  pressent 
autour  du  petit  soulier  deviennent  autant  de  choses 
horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est  plus  qu'un 
instrument  de  torture  qui  broie  éternellement  le 
cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la  même  fibre  qui 
vibre,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus  sensible  ; 
mais  au  lieu  d'un  ange  qui  la  caresse,  c'est  un 
démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait 
dans  un  de  ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Garofalo  aime 
à  placer  ses  descentes  de  croix,  la  recluse  de  la 
Tour-Roland  entendit  un  bruit  de  roues,  de  che- 
vaux et  de  ferrailles  dans  la  place  de  Grève.  Elle 
s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles 
pour  s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à 
genoux  l'objet  inanimé  qu'elle  adorait  ainsi  depuis 
quinze  ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l'avons  déjà 
dit,  était  pour  elle  l'univers.  Sa  pensée  y  était 
enfermée,  et  n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la  mort. 
Ce  qu'elle  avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations 
amères,  de  plaintes  touchantes,  de  prières  et  de 
sanglots,  à  propos  de  ce  charmant  hochet  de  sata 
rose,  la  sombre  cave  de  la  Tour-Roland  seule 
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l'a  su.  Jamais  plus  de  désespoir  n'a  été  répandu 
sur  une  chose  plus  gentille  et  plus  gracieuse. 

Ce  matin-là,  il  semblait  que  sa  douleur  s'échap- 
pait plus  violente  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  on 
l'entendait  du  dehors  se  lamenter  avec  une  voix 
haute  et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 

—  O  ma  fille  !  disait-elle,  ma  fille  !  ma  pauvre 
chère  petite  enfant  !  je  ne  te  verrai  donc  plus. 
C'est  donc  fini  !  Il  me  semble  toujours  que  cela 
s'est  fait  hier  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pour  me  la 
reprendre  si  vite,  il  valait  mieux  ne  pas  me  la 
donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants 
tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une  mère  qui  a 
perdu  son  enfant  ne  croit  plus  en  Dieu  ?  —  Ah  ! 
misérable  que  je  suis,  d'être  sortie  ce  jour-là  ! 
—  Seigneur  !  Seigneur  !  pour  me  l'ôter  ainsi,  vous  ne 
m'aviez  donc  jamais  regardée  avec  elle,  lorsque  je 
la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu,  lorsqu'elle 
me  riait  en  me  tétant,  lorsque  je  faisais  monter  ses 
petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres  ? 
Oh  !  si  vous  aviez  regardé  cela,  mon  Dieu,  vous 
auriez  eu  pitié  de  ma  joie,  vous  ne  m'auriez  pas 
ôté  le  seul  amour  qui  me  restât  dans  le  cœur  ! 
Étais  -  je  donc  une  si  misérable  créature,  Sei- 
gneur, que  vous  ne  pussiez  me  regarder  avant  de 
me  condamner  ?  —  Hélas  !  hélas  !  voilà  le  soulier  ; 
le  pied,  où  est-il?  où  est  le  reste?  où  est  l'enfant? 
Ma  fille,  ma  fille  !  qu'ont-ils  fait  de  toi  ?  Seigneur, 
rendez-la-moi.  Mes  genoux  se  sont  écorchés  quinze 
ans  à  vous  prier,  mon  Dieu,  est-ce  que  ce  n'est 
pas  assez?  Rendez-la-moi,  un  jour,  une  heure, 
une  minute,  une  minute,  Seigneur  1  et  jetez-moi 


132  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

ensuite  au  démon  pour  l'éternité  !  Oh  !  si  je  savais 
où  traîne  un  pan  de  votre  robe,  je  m'y  cram- 
ponnerais de  mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bien 
que  vous  me  rendissiez  mon  enfant  !  Son  joli  petit 
soulier,  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  pitié,  Sei- 
gneur ?  Pouvez-vous  condamner  une  pauvre  mère 
à  ce  supplice  de  quinze  ans  ?  Bonne  Vierge  !  bonne 
Vierge  du  ciel  !  mon  enfant-Jésus  à  moi,  on  me 
l'a  pris,  on  me  l'a  volé,  on  l'a  mangé  sur  une 
bruyère,  on  a  bu  son  sang,  on  a  mâché  ses  os  ! 
Bonne  Vierge,  ayez  pitié  de  moi  !  Ma  fille  !  il  me 
faut  ma  fille  !  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  qu'elle 
soit  dans  le  paradis  ?  je  ne  veux  pas  de  votre 
ange,  je  veux  mon  enfant  !  Je  suis  une  lionne,  je 
veux  mon  lionceau.  —  Oh  !  je  me  tordrai  sur  la 
terre,  et  je  briserai  la  pierre  avec  mon  front,  et 
je  me  damnerai,  et  je  vous  maudirai,  Seigneur,  si 
vous  me  gardez  mon  enfant  !  vous  voyez  bien  que 
j'ai  les  bras  tout  mordus,  Seigneur!  est-ce  que  le 
bon  Dieu  n'a  pas  de  pitié?  —  Oh  !  ne  me  donnez 
que  du  sel  et  du  pain  noir,  pourvu  que  j'aie  ma 
fille  et  qu'elle  me  réchauffe  comme  un  soleil  ! 
Hélas  !  Dieu  mon  Seigneur,  je  ne  suis  qu'une  vile 
pécheresse  ;  mais  ma  fille  me  rendait  pieuse. 
J'étais  pleine  de  religion  pour  l'amour  d'elle; 
et  je  vous  voyais  à  travers  son  sourire  comme  par 
une  ouverture  du  ciel.  —  Oh  !  que  je  puisse  seule- 
ment une  fois,  encore  une  fois,  une  seule  fois,  chaus- 
ser ce  soulier  à  son  joli  petit  pied  rose,  et  je  meurs, 
bonne  Vierge,  en  vous  bénissant  !  —  Ah  !  quinze 
ans  !  elle  serait  grande  maintenant  !  —  Malheu- 
reuse enfant  !  quoi  !  c'est  donc  bien  vrai,  je  ne  la 
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re verrai  plus,  pas  même  dans  le  ciel  !  car,  moi,  je 
n'irai  pas.  Oh  !  quelle  misère  !  dire  que  voilà  son 
soulier,  et  que  c'est  tout  ! 

La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa 
consolation  et  son  désespoir  depuis  tant  d'années, 
et  ses  entrailles  se  déchiraient  en  sanglots  comme 
le  premier  jour.  Car  pour  une  mère  qui  a  perdu 
son  enfant,  c'est  toujours  le  premier  jour.  Cette 
douleur-là  ne  vieillit  pas.  Les  habits  de  deuil  ont 
beau  s'user  et  blanchir  :  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix 
d'enfants  passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les 
fois  que  des  enfants  frappaient  sa  vue  ou  son 
oreille,  la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle 
le  plus  sombre  de  son  sépulcre,  et  l'on  eût  dit  qu'elle 
cherchait  à  plonger  sa  tête  dans  la  pierre  pour  ne 
pas  les  entendre.  Cette  fois,  au  contraire,  elle  se 
dressa  comme  en  sursaut,  et  écouta  avidement.  Un 
des  petits  garçons  venait  de  dire  :  —  C'est  qu'on 
va  pendre  une  égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  cette  araignée 
que  nous  avons  vue  se  jeter  sur  une  mouche  au 
tremblement  de  sa  toile,  elle  courut  à  sa  lucarne, 
qui  donnait,  comme  on  sait,  sur  la  place  de  Grève. 
En  effet,  une  échelle  était  dressée  près  du  gibet 
permanent,  et  le  maître  des  basses-œuvres  s'occu- 
pait d'en  rajuster  les  chaînes  rouillées  par  la 
pluie.  Il  y  avait  quelque  peuple  alentour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La 
sachette  chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle  pût 
interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un 
prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire 
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public,  mais  qui  était  beaucoup  moins  occupe  du 
leMrain  de  fer  treillissê  que  du  gibet,  vers  lequel  il 
jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farouche 
coup  d'œiL  Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre 
de  Josas,  un  saint  homme» 

—  Mon  père,  demanda-t-elle,  qui  va-t-on  pendre 
là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas  ;  elle 
répéta  sa  question.  Alors  il  dit  :  —  Je  ne  sais  pas. 

— -  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que 
c'était  une  égyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  que  oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquette  la  Chantefleurie  éclata  d'un  rire 
d'hyène. 

—  Ma  sœur,  dit  l'archidiacre,  vous  haïssez 
donc  bien  les  égyptiennes  ? 

—  Si  je  les  hais  ?  s'écria  la  recluse  ;  ce  sont  des 
stryges,  des  voleuses  d'enfants  !  Elles  m'ont 
dévoré  ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique 
enfant  !  Je  n'ai  plus  de  cœur.  Elles  me  l'ont 
mangé  ! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait 
froidement. 

—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai 
maudite,  reprit-elle  ;  c'en  est  une  jeune,  qui  a 
l'âge  que  ma  fille  aurait,  si  sa  mère  ne  m'avait  pas 
mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune 
vipère  passe  devant  ma  cellule,  elle  me  boule- 
verse le  sang  ! 

—  Eh  bien  !  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  le 
prêtre,  glacial  comme  une  statue  de  sépulcre,  c'est 
celle-là  que  vous  allez  voir  mourir. 
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Sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna 
lentement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je  le 
lui  avais  prédit,  qu'elle  y  monterait  !  Merci, 
prêtre  !  cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant 
les  barreaux  de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flam- 
boyant, heurtant  le  mur  de  son  épaule,  avec  l'air 
fauve  d'une  louve  en  cage  qui  a  faim  depuis 
longtemps  et  qui  sent  approcher  l'heure  du  repas. 


VI 


TROIS  CŒURS  D'HOMME  FAITS  DIFFÉREMMENT 

Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes 
de  cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître 
Philippe  Lheulier/  avocat  extraordinaire  du  roi, 
avait  dit  à  la  pauvre  Esmeralda  :  II  se  meurt, 
c'était  par  erreur  ou  par  plaisanterie.  Quand  l'ar- 
chidiacre avait  répété  à  la  condamnée  :  II  est 
mort,  le  fait  est  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il 
le  croyait,  qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en  doutait  pas, 
qu'il  l'espérait  bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur 
de  donner  à  la  femme  qu'il  aimait  de  bonnes  nou- 
velles de  son  rival.  Tout  homme  à  sa  place  en 
eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût 
été  grave,  mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archi- 
diacre ne  s'en  flattait.  Le  maître-mire,  chez  lequel 
les  soldats  du  guet  l'avaient  transporté  dans  le 
premier  moment,  avait  craint  huit  jours  pour  sa 
vie,  et  le  lui  avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la 
jeunesse  avait  repris  le  dessus  ;  et,  chose  qui  arrive 
souvent,  nonobstant  pronostics  et  diagnostics,  la 
nature  s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la 
barbe  du  médecin.  C'est  tandis  qu'il  gisait  encore 
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sur  le  grabat  du  maître-mire  qu'il  avait  subi  les 
premiers  interrogatoires  de  Philippe  Lheulier  et 
des  enquêteurs  de  l'offtcial,  ce  qui  l'avait  fort 
ennuyé.  Aussi,  un  beau  matin,  se  sentant  mieux, 
il  avait  laissé  ses  éperons  d'or  en  paiement  au 
pharmacopole,  et  s'était  esquivé.  Cela,  du  reste, 
n'avait  apporté  aucun  trouble  à  l'instruction  de 
l'affaire.  La  justice  d'alors  se  souciait  fort  peu  de 
la  netteté  et  de  la  propreté  d'un  procès  au  criminel. 
Pourvu  que  l'accusé  fût  pendu,  c'est  tout  ce  qu'il 
lui  fallait.  Or,  les  juges  avaient  assez  de  preuves 
contre  la  Esmeralda.  Ils  avaient  cru  Phœbus 
mort,  et  tout  avait  été  dit. 

Phœbus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande 
fuite.  Il  était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa 
compagnie,  en  garnison  à  Queue-en-Brie,  dans 
l'Île-de-France,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  com- 
paraître en  personne  dans  ce  procès.  Il  sentait 
vaguement  qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au 
fond,  il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'affaire. 
Indévot  et  superstitieux,  comme  tout  soldat  qui 
n'est  que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur  cette 
aventure,  il  n'était  pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur 
la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait  rencontre  de 
la  Esmeralda,  sur  la  manière  non  moins  étrange 
dont  elle  lui  avait  laissé  deviner  son  amour,  sur 
sa  qualité  d'égyptienne,  enfin  sur  le  moine- 
bourru.  Il  entrevoyait  dans  cette  histoire  beau- 
coup plus  de  magie  que  d'amour,  probablement 
une  sorcière,  peut-être  le  diable  ;  une  comédie 
enfi^  ou,  pour  parler  le  langage  d'alors,  un  mystère 
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très  désagréable  où  il  jouait  un  rôle  fort  gauche, 
le  rôle  des  coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en 
était  tout  penaud.  Il  éprouvait  cette  espèce  de 
honte  que  notre  La  Fontaine  a  définie  si  admira- 
blement : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruite- 
rait pas,  que  son  nom,  lui  absent,  y  serait  à  peine 
prononcé  et  en  tout  cas  ne  retentirait  pas  au  delà 
du  plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  il  ne  se  trompait 
point,  il  n'y  avait  pas  alors  de  Gazette  des  Tri- 
bunaux, et  comme  il  ne  se  passait  guère  de  semaine 
qui  n'eût  son  faux  -  monnayeur  bouilli,  ou  sa 
sorcière  pendue,  ou  son  hérétique  brûlé  à  l'une  des 
innombrables  justices  de  Paris,  on  était  tellement 
habitué  à  voir  dans  tous  les  carrefours  la  vieille 
Thémis  féodale,  bras  nus  et  manches  retroussées, 
faire  sa  besogne  aux  fourches,  aux  échelles  et  aux 
piloris,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas  garde.  Le 
beau  monde  de  ce  temps-là  savait  à  peine  le  nom 
du  patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  popu- 
lace tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets  grossier. 
Une  exécution  était  un  incident  habituel  de  la 
voie  publique,  comme  la  braisière  du  talmellier 
ou  la  tuerie  de  l'écorcheur.  Le  bourreau  n'était 
qu'une  espèce  de  boucher  un  peu  plus  foncé  qu'un 
autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit 
en  repos  sur  la  charmeresse  Esmeralda,  ou  Similar, 
comme  il  disait,  sur  le  coup  de  poignard  de  la 
bohémienne  ou  du  moine-bourru  (peu  lui  impor- 
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tait),  et  sur  l'issue  du  procès.  Mais  dès  que  son 
cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur-de- 
Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus,  comme 
la  physique  d'alors,  avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleurs  un  séjour  fort  insipide  que 
Queue-en-Brie,  un  village  de  maréchaux  ferrants  et 
de  vachères  aux  mains  gercées,  un  long  cordon  de 
masures  et  de  chaumières  qui  ourle  la  grande  route 
des  deux  côtés  pendant  une  demi-lieue  ;  une  queue 
enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion, 
une  jolie  fille,  une  charmante  dot  ;  donc  un  beau 
matin,  tout  à  fait  guéri,  et  présumant  bien  qu'après 
deux  mois  l'affaire  de  la  bohémienne  devait  être 
finie  et  oubliée,  l'amoureux  cavalier  arriva  en 
piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nom- 
breuse qui  s'amassait  dans  la  place  du  parvis,  de- 
vant le  portail  de  Notre-Dame  ;  il  se  souvint  qu'on 
était  au  mois  de  mai,  il  supposa  quelque  pro- 
cession, quelque  Pentecôte,  quelque  fête,  attacha 
son  cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  monta  joyeu- 
sement chez  sa  belle  fiancée. 

Elle  était  seule  avec  sa  mère. 

Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène 
delà  sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et  les 
longues  absences  de  Phœbus.  Cependant,  quand 
elle  vit  entrer  son  capitaine,  elle  lui  trouva  si 
bonne  mine,  un  hoqueton  si  neuf,  un  baudrier  si 
luisant  et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  de 
plaisir.  La  noble  damoiselle  était  elle-même  plus 
charmante  que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux 
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blonds  étaient  nattés  à  ravir,  elle  était  toute  vêtue 
de  ce  bleu-ciel  qui  va  si  bien  aux  blanches,  coquet- 
terie que  lui  avait  enseignée  Colombe,  et  avait 
rœil  noyé  dans  cette  langueur  d'amour  qui  leur  va 
mieux  encore. 

Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté 
depuis  les  margotons  de  Queue-en-Brie,  fut  erivré 
de  Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  à  notre  officier  une 
manière  si  empressée  et  si  galante  que  sa  paix  fut 
tout  de  suite  faite.  Madame  de  Gondelaurier  elle- 
même,  toujours  maternellement  assise  dans  son 
grand  fauteuil,  n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner. 
Quant  aux  reproches  de  Fleur-de-Lys,  ils  expirèrent 
en  tendres  roucoulements. 

La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre,  bro- 
dant toujours  sa  grotte  de  Neptunus.  Le  capitaine 
se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle 
lui  adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gron- 
deries. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis 
deux  grands  mois,  méchant  ? 

—  Je  vous  jure,  répondait  Phœbus,  un  peu  gêné 
de  la  question,  que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un 
archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur.  Laissez  là  ma 
beauté,  et  répondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment  ! 

—  Eh  bien  !  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à 
tenir  garnison. 

—  Et  où  cela,  s'il  vous  plaît  ?  et  pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venu  me  dire  adieu  ? 

—  À  Queiie-en-Brie. 
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Phœbus  était  enchanté  que  la  première  ques- 
tion l'aidât  à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur.  Comment 
n'être  pas  venu  me  voir  une  seule  fois  ? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 
—  C'est  que...  le  service...  et  puis,  charmante  cou- 
sine, j'ai  été  malade. 

—  Malade  !  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...  blessé. 

—  Blessé  ! 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh  !  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit  négli- 
gemment Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  querelle,  un 
coup  d'épée  ;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  s'écria  Fleur-de- 
Lys  en  levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  ! 
vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  en  disant  cela. 
Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée  ?  Je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien  !  chère  belle,  j'ai  eu  noise  avec 
Mahé  Fédy,  vous  savez?  le  lieutenant  de  Saint- 
Germain-en-Laye,  et  nous  nous  sommes  décousu 
chacun  quelques  pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une 
affaire  d'honneur  fait  toujours  ressortir  un  homme 
aux  yeux  d'une  femme.  En  effet,  Fleur-de-Lys  le 
regardait  en  face  tout  émue  de  peur,  de  plaisir  et 
d'admiration.  Elle  n'était  cependant  pas  complète- 
ment rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  bien  tout  à  fait  guéri, 
mon  Phœbus  !  dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre 
Mahé  Fédy,  mais  c'est  un  vilain  homme.  Et  d'où 
venait  cette  querelle  ? 


142  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Ici  Phœbus,  dont  l'imagination  n'était  que  fort 
médiocrement  créatrice,  commença  à  ne  savoir  plus 
comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh  !  que  sais-je  ?...  un  rien,  un  cheval,  un  pro- 
pos !  —  Belle  cousine,  s'écria-t-il  pour  changer  de 
conversation,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  bruit 
dans  le  Parvis  ? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  —  Oh  !  mon  Dieu, 
belle  cousine,  voilà  bien  du  monde  sur  la  place  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys  ;  il  paraît  qu'il 
y  a  une  sorcière  qui  va  faire  amende  honorable  ce 
matin  devant  l'église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Es- 
meralda  terminée  qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles 
de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit  cependant  une  ou  deux 
questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  •  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait  ? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Oh  !  mon  Dieu  Jésus  !  dit  la  mère,  il  y  a  tant 
de  sorciers  maintenant,  qu'on  les  brûle,  je  crois, 
sans  savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait  chercher 
à  savoir  le  nom  de  chaque  nuée  du  ciel.  Après  tout, 
on  peut  être  tranquille.  Le  bon  Dieu  tient  son 
registre.  —  Ici  la  vénérable  dame  se  leva  et  vint 
à  la  fenêtre.  —  Seigneur  !  dit-elle,  vous  avez  raison, 
Phœbus.  Voilà  une  grande  cohue  de  populaire.  Il 
y  en  a,  béni  soit  Dieu  !  jusque  sur  les  toits,  — 
Savez-yous  Phœbus  ?  cela  me  rappelle  mon  beau 
temps.  L  entrée  du  roi  Charles  VII,  où  il  y  avait 
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tant  de  monde  aussi.  —  Je  ne  sais  plus  en  quelle 
année.  —  Quand  je  vous  parle  de  cela,  n'est-ce 
pas?  cela  vous  fait  l'effet  de  quelque  chose  de 
vieux,  et  à  moi  de  quelque  chose  de  jeune.  —  Oh  ! 
c'était  un  bien  plus  beau  peuple  qu'à  présent.  H  y 
en  avait  jusque  sur  les  mâchicoulis  de  la  Porte  Saint- 
Antoine.  Le  roi  avait  la  reine  en  croupe,  et  après 
leurs  altesses  venaient  toutes  les  dames  en  croupe 
de  tous  les  seigneurs.  Je  me  rappelle  qu'on  riait 
fort,  parce  qu'à  côté  d'Amanyon  de  Garlande,  qui 
était  fort  bref  de  taille,  il  y  avait  le  sire  Matefelon, 
un  chevalier  de  stature  gigantale,  qui  avait  tué 
des  Anglais  à  tas.  C'était  bien  beau.  Une  proces- 
sion de  tous  les  gentilshommes  de  France  avec 
leurs  oriflammes  qui  rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y 
avait  ceux  à  pennon  et  ceux  à  bannière.  Que  sais- 
je,  moi  ?  le  sire  de  Calan,  à  pennon  ;  Jean  de 
Châteaumorant,  à  bannière  ;  le  sire  de  Coucy,  à 
bannière,  et  plus  étoffément  que  nul  des  autres, 
excepté  le  duc  de  Bourbon...  —  Hélas  !  que  c'est 
une  chose  triste  de  penser  que  tout  cela  a  existé  et 
qu'il  n'en  est  plus  rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respec- 
table douairière.  Phœbus  était  revenu  s'accouder 
au  dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée,  poste  char- 
mant d'où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans 
toutes  les  ouvertures  de  la  collerette  de  Fleur-de- 
Lys.  Cette  gorgerette  bâillait  si  à  propos,  et  lui 
laissait  voir  tant  de  choses  exquises  et  lui  en  lais- 
sait deviner  tant  d'autres,  que  Phœbus,  ébloui 
de  cette  peau  à  reflet  de  satin,  se  disait  en  lui- 
même  :  —  Comment  peut-on  aimer  autre  chose 
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qu'une  blanche  ?  Tous  deux  gardaient  le  silence. 
La  jeune  fille  levait  de  temps  en  temps  sur  lui 
des  yeux  ravis  et  doux,  et  leurs  cheveux  se  mê- 
laient dans  un  rayon  du  soleil  de  printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix 
basse,  nous  devons  nous  marier  dans  trois  mois, 
jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais  aimé  d'autre 
femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure,  bel  ange  î  répondit  Phœbus, 
et  son  regard  passionné  se  joignait  pour  convaincre 
Fleur-de-Lys  à  l'accent  sincère  de  sa  voix.  Il  se 
croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les 
fiancés  en  si  parfaite  intelligence,  venait  de  sortir 
de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque  détail 
domestique.  Phœbus  s'en  aperçut,  et  cette  solitude 
enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine  qu'il 
lui  monta  au  cerveau  des  idées  fort  étranges. 
Fleur-de-Lys  l'aimait,  il  était  son  fiancé,  elle  était 
seule  avec  lui,  son  ancien  goût  pour  elle  s'était 
réveillé,  non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans 
toute  son  ardeur  ;  après  tout,  ce  n'est  pas  grand 
crime  de  manger  un  peu  son  blé  en  herbe  ;  je  ne 
sais  si  ces  pensées  lui  passèrent  dans  l'esprit,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  Fleur-de-Lys  fut  tout 
à  coup  effrayée  de  l'expression  de  son  regard.  Elle 
regarda  autour  d'elle,  et  ne  vit  plus  sa  mère. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  rouge  et  inquiète,  j'ai 
bien  chaud  ! 

—  Je  crois  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il  n'est 
pas  loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y  a  qu'à 
fermer  les  rideaux. 
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—  Non,  non,  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin 
d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la 
meute,  elle  se  leva,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et 
se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus,  assez  contrarié,  l'y  suivit. 

La  place  du  Parvis  Notre-Dame,  sur  laquelle  le 
balcon  donnait,  comme  on  sait,  présentait  en  ce 
moment  un  spectacle  sinistre  et  singulier  qui  fit 
brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la 
timide  Fleur-de-Lys. 

Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les 
rues  adjacentes,  encombrait  la  place  proprement 
dite.  La  petite  muraille  à  hauteur  d'appui  qui  en- 
tourait le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  le  maintenir  libre, 
si  elle  n'eût  été  doublée  d'une  haie  épaisse  de  ser- 
gents des  onze-vingts  et  de  hacquebutiers,  la  coule- 
vrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de  piques  et 
d'arquebuses,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en  était 
gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de 
l'évêque.  Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fer- 
mées, ce  qui  contrastait  avec  les  innombrables 
fenêtres  de  la  place,  lesquelles,  ouvertes  jusque  sur 
les  pignons,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes 
entassées  à  peu  près  comme  les  piles  de  boulets 
dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise,  sale  et 
terreuse.  Le  spectacle  qu'elle  attendait  était  évi- 
demment de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire 
et  d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans  la 
population.  Rien  de  hideux  comme  le  bruit  qui 
s'échappait  de  ce  fourmillement  de  coiffes  jaunes 
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et  de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y 
avait  plus  de  rires  que  de  cris,  plus  de  femmes  que 
d'hommes. 

De  temps  en  temps  quelque  voix  aigre  et  vi- 
brante perçait  la  rumeur  générale. 


—  Ohé  !  Mahiet  Baliffre  !  est-ce  qu'on  va  la 
pendre  là  ? 

—  Imbécile  !  c'est  ici  l'amende  honorable,  en 
chemise  !  le  bon  Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans 
la  figure  !  Cela  se  fait  toujours  ici,  à  midi.  Si  c'est 
la  potence  que  tu  veux,  va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 

—  Dites  donc,  la  Boucanbry  ?  est-il  vrai  qu'elle 
ait  refusé  un  confesseur  ? 

—  Il  paraît  que  oui,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous,  la  païenne  ! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  Palais  est 
tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  pour  l'exé- 
cution, si  c'est  un  laïc,  au  prévôt  de  Paris  ;  si  c'est 
un  clerc,  à  l'official  de  l'évêché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  disait  Fleur-de-Lys,  la  pauvre 
créature  ! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  populace.  Le  capitaine, 
beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de 
quenaille,  chiffonnait  amoureusement  sa  ceinture 
par  derrière.  Elle  se  retourna  suppliante  et  souriant. 
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—  De  grâce,  laissez-moi,  Phœbus  !  si  ma  mère  ren- 
trait, elle  verrait  votre  main  ! 

En  ce  moment  midi  sonna  lentement  à  l'horloge 
de  Notre-Dame.  Un  murmure  de  satisfaction  éclata 
dans  la  foule.  La  dernière  vibration  du  douzième 
coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes  les  têtes  mou- 
tonnèrent comme  les  vagues  sous  un  coup  de  vent, 
et  qu'une  immense  clameur  s'éleva  du  pavé,  des 
fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  ! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne 
pas  voir. 

—  Charmante,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous  ren- 
trer ? 

—  Non,  répondit-elle  ;  et  ces  yeux  qu'elle  venait 
de  fermer  par  crainte,  elle  les  rouvrit  par  curiosité. 

Un  tombereau,  traîné  d'un  fort  limonier  nor- 
mand et  tout  enveloppé  de  cavalerie  en  livrée  vio- 
lette à  croix  blanches,  venait  de  déboucher  sur  la 
place  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  ser- 
gents du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le  peuple 
à  grands  coups  de  boullayes.  A  côté  du  tombereau 
chevauchaient  quelques  officiers  de  justice  et  de 
police,  reconnaissables  à  leur  costume  noir  et  à 
leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître 
Jacques  Charmolue  paradait  à  leur  tête. 

Dans  la  fatale  voiture,  une  jeune  fille  était  assise, 
les  bras  liés  derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté 
d'elle.  Elle  était  en  chemise,  ses  longs  cheveux 
noirs  (la  mode  alors  était  de  ne  les  couper  qu'au 
pied  du  gibet)  tombaient  épars  sur  sa  gorge  et 
sur  ses  épaules  à  demi  découvertes. 

A  travers  cette  ondoyante  chevelure,  plus  lui- 
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santé  qu'un  plumage  de  corbeau,  on  voyait  se 
tordre  et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et  rugueuse 
qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait 
autour  du  cou  charmant  de  la  pauvre  fille  comme 
un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  cette  corde  bril- 
lait une  petite  amulette  ornée  de  verroteries  vertes 
qu'on  lui  avait  laissée  sans  doute  parce  qu'on  ne 
refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les  specta- 
teurs placés  aux  fenêtres  pouvaient  apercevoir  au 
fond  du  tombereau  ses  jambes  nues  qu'elle  tâchait 
de  dérober  sous  elle  comme  par  un  dernier  instinct 
de  femme.  A  ses  pieds  il  y  avait  une  petite  chèvre 
garrottée.  La  condamnée  retenait  avec  ses  dents 
sa  chemise  mal  attachée.  On  eût  dit  qu'ell  souffrait 
encore  dans  sa  misère  d'être  ainsi  livrée  presque 
nue  à  tous  les  yeux.  Hélas  !  ce  n'est  pas  pour  de 
pareils  frémissements  que  la  pudeur  est  faite. 

—  Jésus  !  dit  vivement  Fleur-de-Lys  au  capi- 
taine. Regardez  donc,  beau  cousin  !  c'est  cette 
vilaine  bohémienne  à  la  chèvre  ! 

En  parlant  ainsi,  elle  se  retourna  vers  Phœbus. 
Il  avait  les  yeux  fixés  sur  le  tombereau.  Il  était  très 
pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre  ?  dit-il  en  bal- 
butiant. 

—  Comment  !  reprit  Fleur-de-Lys  ;  est-ce  que 
vous  ne  vous  souvenez  pas  ?... 

Phœbus  l'interrompit.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

Il  fit  un  pas  pour  rentrer.  Mais  Fleur-de-Lys, 
dont  la  jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par 
cette  même  égyptienne,  venait  de  se  réveiller 
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Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'oeil  plein  de  péné- 
tration et  de  défiance.  Elle  se  rappelait  vague- 
ment en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un  capi- 
taine mêlé  au  procès  de  cette  sorcière. 

—  Qu'avez-vous  ?  dit-elle  à  Phœbus,  on  dirait 
que  cette  femme  vous  a  troublé. 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner. 

—  Moi  !  pas  le  moins  du  monde  !  Ah  bien  oui  ! 

—  Alors  restez,  reprit-elle  impérieusement,  et 
voyons  jusqu'à  la  fin. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  de- 
meurer. Ce  qui  le  rassurait  un  peu,  c'est  que  la 
condamnée  ne  détachait  pas  son  regard  du  plan- 
cher de  son  tombereau.  Ce  n'était  que  trop  véri- 
tablement la  Esmeralda.  Sur  ce  dernier  échelon  de 
l'opprobre  et  du  malheur,  elle  était  toujours  belle, 
ses  grands  yeux  noirs  paraissaient  encore  plus 
grands  à  cause  de  l'appauvrissement  de  ses  joues, 
son  profil  livide  était  pur  et  sublime.  Elle  ressem- 
blait à  ce  qu'elle  avait  été  comme  une  Vierge  du 
Masaccio  ressemble  à  une  Vierge  de  Raphaël  :  plus 
faible,  plus  mince,  plus  maigre. 

Du  reste,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât 
en  quelque  sorte,  et  que,  hormis  sa  pudeur,  elle  ne 
laissât  aller  au  hasard,  tant  elle  avait  été  pro- 
fondément rompue  par  la  stupeur  et  le  désespoir. 
Son  corps  rebondissait  à  tous  les  cahots  du  tom- 
bereau comme  une  chose  morte  ou  brisée.  Son  re- 
gard était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une  larme 
dans  sa  prunelle,  mais  immobile  et  pour  ainsi  dire 
gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé 
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la  foule  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes 
curieuses.  Nous  devons  dire  toutefois,  pour  être 
fidèle  historien,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si  acca- 
blée, beaucoup  s'étaient  émus  de  pitié,  et  des  plus 
durs.  Le  tombereau  était  entré  dans  le  Parvis. 

Devant  le  portail  central,  il  s'arrêta.  L'escorte 
se  rangea  en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  fit 
silence,  et  au  milieu  de  ce  silence  plein  de  solen- 
nité et  d'anxiété  les  deux  battants  de  la  grande 
porte  tournèrent,  comme  d'eux-mêmes,  sur  leurs 
gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors 
on  vit  dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église, 
sombre,  tendue  de  deuil,  à  peine  éclairée  de  quel- 
ques cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître-autel, 
ouverte  comme  une  gueule  de  caverne  au  milieu 
de  la  place  éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond, 
dans  l'ombre  de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigan- 
tesque croix  d'argent,  développée  sur  un  drap 
noir  qui  tombait  de  la  voûte  au  pavé.  Toute  la 
nef  était  déserte.  Cependant  on  voyait  remuer 
confusément  quelques  têtes  de  prêtres  dans  les 
stalles  lointaines  du  chœur,  et  au  moment  où 
la  grande  porte  s'ouvrit  il  s'échappa  de  l'église  un 
chant  grave,  éclatant  et  monotone  qui  jetait 
comme  par  bouffées  sur  la  tête  de  la  condamnée 
des  fragments  de  psaumes  lugubres. 

a  ...Non  titnebo  milita  populi  circumdantis  me: 
exsurge,  Domine  ;  salvum  me  fac,  Deus  ! 

a  ...Salvum  me  fac,  Deus,  quoniam  intraverunt 
aquœ  usqùe  ad  animam  meam. 

«  ...Infixus  sum  in  limo  profundi  ;  et  non  est  sub- 
stantia.  & 
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En  même  temps  une  autre  voix,  isolée  du  chœur, 
entonnait  sur  le  degré  du  maître-autel  ce  mélan- 
colique offertoire  : 

«  Qui  verbum  meum  audit ,  et  crédit  ei  qui  misit 
me,  hàbet  vitam  œternam  et  in  judicium  non  venit  ; 
sed  transit  a  morte  in  vitam.  » 

Ce  chant  que  quelques  vieillards  perdus  dans 
leurs  ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle 
créature,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée  par 
l'air  tiède  du  printemps,  inondée  de  soleil,  c'était 
la  messe  des  morts. 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue 
et  sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles  de  l'église. 
Ses  lèvres  blanches  remuaient  comme  si  elles  pri- 
aient, et  quand  le  valet  du  bourreau  s'approcha 
d'elle  pour  l'aider  à  descendre  du  tombereau,  il 
l'entendit  qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot  : 
Phœbus. 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  ac- 
compagnée de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée  aussi, 
et  qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre,  et  on  la  fit 
marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'au  bas 
des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait  au 
cou  traînait  derrière  elle.  On  eût  dit  un  serpent 
qui  la  suivait. 

Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une 
grande  croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent 
en  mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit  sonner 
la  hallebarde  des  suisses  bariolés,  et  quelques  mo- 
ments après  une  longue  procession  de  prêtres  en 
chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui  venait 
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gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée, 
se  développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule. 
Mais  son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en 
tête,  immédiatement  après  le  porte-croix. —  Oh  ! 
dit-elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui! 
le  prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  Il  avait  à  sa  gauche 
le  sous-chantre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du 
bâton  de  son  office.  Il  avançait,  la  tête  renversée 
en  arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts,  en  chantant 
d'une  voix  forte  : 

«  De  ventre  injeri  clamavi,  et  exaudisti  vocem  meam, 

«  Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde  maris, 
et  flumen  circumdedit  me.  » 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le 
haut  portail  en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chape 
d'argent  barrée  d'une  croix  noire,  il  était  si  pâle 
que  plus  d'un  pensa  dans  la  foule  que  c'était  un 
des  évêques  de  marbre,  agenouillés  sur  les  pierres 
sépulcrales  du  chœur,  qui  s'était  levé  et  qui  venait 
recevoir  au  seuil  de  la  tombe  celle  qui  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle 
s'était  à  peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en 
main  un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé  ;  elle 
n'avait  pas  écouté  la  voix  glapissante  du  greffier 
lisant  la  fatale  teneur  de  l'amende  honorable  ; 
quand  on  lui  avait  dit  de  répondre  Amen,  elle  avait 
répondu  Amen.  Il  fallut,  pour  lui  rendre  quelque 
vie  et  quelque  force,  qu'elle  vît  le  prêtre  faire  signe 
à  ses  gardiens  de  s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers 
elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa 
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tête,  et  un  reste  d'indignation  se  ralluma  dans 
cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement.  Même 
en  cette  extrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa 
nudité  un  œil  étincelant  de  luxure,  de  jalousie  et 
de  désir.  Puis  il  lui  dit  à  haute  voix  :  —  Jeune  fille, 
avez-vous  demandé  à  Dieu  pardon  de  vos  fautes 
et  de  vos  manquements  ? —  Il  se  pencha  à  son 
oreille,  et  ajouta  (les  spectateurs  croyaient  qu'il 
recevait  sa  dernière  confession)  :  —  Veux-tu  de 
moi  ?  je  puis  encore  te  sauver  ! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t'en,  démon  ! 
ou  je  te  dénonce. 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible.  —  On 
ne  te  croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un 
scandale  à  un  crime.  —  Réponds  vite  !  veux-tu 
de  moi  ? 

—  Qu'as-tu  fait  de  mon  Phœbus  ? 

—  Il  est  mort,  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment  le  misérable  archidiacre  leva  la 
tête  machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de  la 
place,  au  balcon  du  logis  Gondelaurier,  le  capi- 
taine debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chancela, 
passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  mur- 
mura une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se  con- 
tractèrent violemment. 

—  Eh  bien  !  meurs,  toi  !  dit-il  entre  ses  dents. 
Personne  ne  t'aura. 

Alors  levant  la  main  sur  l'égyptienne,  il  s'écria 
d'une  voix  funèbre  :  — I  nunc,  anima  anceps,  et 
sit  tïbi  Deus  misericors  ! 

C'était  la  redoutable  formule  dont  on  avait  cou- 
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tume  de  clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le 
signal  convenu  du  prêtre  au  bourreau. 
Le  peuple  s'agenouilla. 

—  Kyrie  Eleïson,  dirent  les  prêtres  restés  sous 
l'ogive  du  portail.  * 

—  Kyrie  Eleïson,  répéta  la  foule  avec  ce  mur- 
mure qui  court  sur  toutes  les  têtes  comme  le  cla- 
potement d'une  mer  agitée. 

—  Amen,  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée,  sa  tête  retomba 
sur  sa  poitrine,  ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoignit 
son  cortège  de  prêtres,  et  un  moment  après  on  le 
vit  disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et  les 
chapes,  sous  les  arceaux  brumeux  de  la  cathédrale  ; 
et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par  degrés  dans  le 
chœur  en  chantant  ce  verset  de  désespoir  : 

«  Omnes  gurgites  tui  et  fluctus  tui  super  me  tran- 
sierunt  !  » 

En  même  temps  le  retentissement  intermittent 
de  la  hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses, 
mourant  peu  à  peu  sous  les  entre-colonnements 
de  la  nef,  faisait  l'effet  d'un  marteau  d'horloge 
sonnant  la  dernière  heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient 
restées  ouvertes,  laissant  voir  l'église  vide,  désolée, 
en  deuil,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place, 
attendant  qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un 
des  sergents  à  verge  en  avertît  maître  Charmolue, 
qui,  pendant  toute  cette  scène,  s'était  mis  à  étudier 
le  bas-relief  du  grand  portail  qui  représente,  selon 
les  uns,  le  sacrifice  d'Abraham,  selon  les  autres, 


TROIS  CŒURS  D'HOMME...  155 

l'opération  philosophale,  figurant  le  soleil  par 
Fange,  le  feu  par  le  fagot,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  contem- 
plation, mais  enfin  il  se  retourna,  et  à  un  signe 
qu'il  fit  deux  hommes  vêtus  de  jaune,  les  valets  du 
bourreau,  s'approchèrent  de  l'égyptienne  pour  lui 
rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans 
le  tombereau  fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  der- 
nière station,  fut  prise  peut-être  de  quelque  dé- 
chirant regret  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges 
et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil,  vers  les  nuages 
d'argent  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles 
bleus,  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur  la 
terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons...  Tout  à  coup, 
tandis  que  l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes,  elle 
poussa  un  cri  terrible,  un  cri  de  joie.  A  ce  balcon, 
là-bas,  à  l'angle  de  la  place,  elle  venait  de  l'aper- 
cevoir, lui,  son  ami,  son  seigneur,  Phœbus,  l'autre 
apparition  de  sa  vie  !  Le  juge  avait  menti  !  le 
prêtre  avait  menti  !  c'était  bien  lui,  elle  n'en  pou- 
vait douter,  il  était  là,  beau,  vivant,  revêtu  de  son 
éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée  au  côté  ! 

—  Phœbus  !  cria-t-elle,  mon  Phœbus  ! 

Et  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  trem- 
blants d'amour  et  de  ravissement,  mais  ils  étaient 
attachés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil,  une 
belle  jeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regarder 
avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux  irrités, 
puis  Phœbus  prononça  quelques  mots  qui  ne  vin- 
rent pas  jusqu'à  elle,  et  tous  deux  s'éclipsèrent 
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précipitamment  derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se 
referma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu 
le  crois  ? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaître. 
Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée  pour 
meurtre  sur  la  personne  de  Phœbus  de  Château- 
pers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là.  Mais  ce 
dernier  coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans 
mouvement  sur  le  pavé. 

—  Allons,  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le  tom- 
bereau, et  finissons  ! 

Personne  n'avait  encore  remarqué  dans  la  gale- 
rie des  statues  des  rois,  sculptés  immédiatement 
au-dessus  des  ogives  du  portail,  un  spectateur 
étrange  qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec 
une  telle  impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec 
un  visage  si  difforme,  que,  sans  son  accoutrement 
mi-parti  rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre  pour 
un  de  ces  monstres  de  pierre  par  la  gueule  des- 
quels se  dégorgent  depuis  six  cents  ans  les 
longues  gouttières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur 
n'avait  rien  perdu  de  ce  qui  s'était  passé  depuis 
midi  devant  le  portail  de  Notre-Dame.  Et  dès  les 
premiers  instants,  sans  que  personne  songeât  à 
l'observer,  il  avait  fortement  attaché  à  l'une  des 
colonnettes  de  la  galerie  une  grosse  corde  à  nœuds, 
dont  le  bout  allait  traîner  en  bas  sur  le  perron. 
Cela  fait,  il  s'était  mis  à  regarder  tranquillement, 
et  à  siffler  de  temps  en  temps  quand  un  merle 
passait  devant  lui.  Tout  à  coup,  au  moment  où 
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les  valets  du  maître  des  œuvres  se  disposaient  à 
exécuter  Tordre  flegmatique  de  Charmolue,  il  en- 
jamba la  balustrade  de  la  galerie,  saisit  la  corde 
des  pieds,  des  genoux  et  des  mains,  puis  on  le  vit 
couler  sur  la  façade,  comme  une  goutte  de  pluie 
qui  glisse  de  long  d'une  vitre,  courir  vers  les  deux 
bourreaux  avec  la  vitesse  d'un  chat  tombé  d'un 
toit,  les  terrasser  sous  deux  poings  énormes,  enlever 
l'égyptienne  d'une  main,  comme  un  enfant  sa  pou- 
pée, et  d'un  seul  élan  rebondir  jusque  dans  l'église, 
en  élevant  la  jeune  fille  au-dessus  de  sa  tête,  et  en 
criant  d'une  voix  formidable  :  Asile  ! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que  si  c'eût 
été  la  nuit,  on  eût  pu  tout  voir  à  la  lumière 
d'un  seul  éclair. 

—  Asile  !  asile  !  répéta  la  foule,  et  dix  mille 
battements  de  mains  firent  étinceler  de  joie  et 
de  fierté  l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée. 
Elle  souleva  sa  paupière,  regarda  Quasimodo,  puis 
la  referma  subitement,  comme  épouvantée  de  son 
sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait,  et  les  bourreaux,  et 
toute  l'escorte.  En  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre- 
Dame,  la  condamnée  était  inviolable.  La  cathé- 
drale était  un  heu  de  refuge.  Toute  justice  humaine 
expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail. 
Ses  larges  pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le 
pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa 
grosse  tête  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules 
comme  celle  des  lions  qui  eux  aussi  ont  une  crinière 
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et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute  palpi- 
tante suspendue  à  ses  mains  calleuses  comme  une 
draperie  blanche  ;  mais  il  la  portait  avec  tant  de 
précaution  qu'il  paraissait  craindre  de  la  briser 
ou  de  la  faner.  On  eût  dit  qu'il  sentait  que  c'était 
une  chose  délicate,  exquise  et  précieuse,  faite 
pour  d'autres  mains  que  les  siennes.  Par  moments, 
il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même  du  souffle. 
Puis,  tout  à  coup,  il  la  serrait  avec  étreinte  dans 
ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme  son 
bien,  comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la  mère 
de  cette  enfant  ;  son  œil  de  gnome,  abaissé  sur 
elle,  l'inondait  de  tendresse,  de  douleur  et  de  pitié, 
et  se  relevait  subitement  plein  d'éclairs.  Alors  les 
femmes  riaient  et  pleuraient,  la  foule  trépignait 
d'enthousiasme,  car  en  ce  moment-là  Quasimodo 
avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau,  lui,  cet 
orphelin,  cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il  se  sentait 
auguste  et  fort,  il  regardait  en  face  cette  société 
dont  il  était  banni,  et  dans  laquelle  il  intervenait 
si  puissamment,  cette  justice  humaine  à  laquelle  il 
avait  arraché  sa  proie,  tous  ces  tigres  forcés  de 
mâcher  à  vide,  ces  sbires,  ces  juges,  ces  bourreaux, 
toute  cette  force  du  roi  qu'il  venait  de  briser,  lui 
infime,  avec  la  force  de  Dieu. 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette 
protection  tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un 
être  si  malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort 
sauvée  par  Quasimodo.  C'étaient  les  deux  misères 
extrêmes  de  la  nature  et  de  la  société  qui  se  tou- 
chaient et  qui  s'entr'aidaient. 

Cependant,  après  quelques  minutes  de  triomphe, 
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Quasimodo  s'était  brusquement  enfoncé  dans 
l'église  avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amoureux 
de  toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux  sous  la 
sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fût  si  vite  dérobé  à 
ses  acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître 
à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de 
France,  il  la  traversa  en  courant  comme  un  in- 
sensé, en  élevant  sa  conquête  dans  ses  bras,  et 
en  criant  :  Asile  !  La  foule  éclata  de  nouveau  en 
applaudissements.  La  galerie  parcourue,  il  se  re- 
plongea dans  l'intérieur  de  l'église.  Un  moment 
après  il  reparut  sur  la  plate-forme  supérieure,  tou- 
jours l'égyptienne  dans  ses  bras,  toujours  courant 
avec  folie,  toujours  criant  :  Asile  !  Et  la  foule  ap- 
plaudissait. Enfin,  il  fit  une  troisième  apparition 
sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon  ;  de  là  il 
sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle 
qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix  tonnante,  cette  voix 
qu'on  entendait  si  rarement  et  qu'il  n'entendait 
jamais,  répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans 
les  nuages  :  Asile  !  asile  !  asile  ! 

—  Noël  !  Noël  !  criait  le  peuple  de  son  côté,  et 
cette  immense  acclamation  allait  étonner  sur 
l'autre  rive  la  foule  de  la  Grève  et  la  recluse  qui 
attendait  toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 
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CLAUDE  FROLLO  n'était  plus  dans  Notre- 
Dame  pendant  que  son  fils  adoptif  tranchait 
si  brusquement  le  nœud  fatal  où  le  malheureux 
archidiacre  avait  pris  l'égyptienne  et  s'était  pris 
lui-même.  Rentré  dans  la  sacristie,  il  avait  arraché 
l'aube,  la  chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté  aux  mains 
du  bedeau  stupéfait,  s'était  échappé  par  la  porte 
dérobée  du  cloître,  avait  ordonné  à  un  batelier  du 
Terrain  de  le  transporter  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  et  s'était  enfoncé  dans  les  rues  montueuses 
de  l'Université,  ne  sachant  où  il  allait,  rencontrant 
à  chaque  pas  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes 
qui  se  pressaient  joyeusement  vers  le  Pont  Saint- 
Michel  dans  l'espoir  d'arriver  encore  à  temps  pour 
voir  pendre  la  sorcière,  pâle,  égaré,  plus  troublé, 
plus  aveugle  et  plus  farouche  qu'un  oiseau  de  nuit 
lâché  et  poursuivi  par  une  troupe  d'enfants  en 
plein  jour.  Il  ne  savait  plus  où  il  était,  ce  qu'il 
pensait,  s'il  rêvait.  Il  allait,  il  marchait,  il  courait, 
prenant  toute  rue  au  hasard,  ne  choisissant  pas, 
xi.  6 
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seulement  toujours  poussé  en  avant  par  la  Grève, 
par  l'horrible  Grève  qu'il  sentait  confusément 
derrière  lui. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte-Geneviève, 
et  sortit  enfin  de  la  ville  par  la  Porte  Saint-Victor. 
Il  continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir  en  se 
retournant  l'enceinte  de  tours  de  l'Université  et 
les  rares  maisons  du  faubourg  ;  mais  lorsque  enfin 
un  pli  du  terrain  lui  eut  dérobé  en  entier  cet  odieux 
Paris,  quand  il  put  s'en  croire  à  cent  lieues,  dans 
les  champs,  dans  un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui 
sembla  qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son 
esprit.  Il  revit  clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il 
songea  à  cette  malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu 
et  qu'il  avait  perdue.  Il  promena  un  œil  hagard  sur 
la  double  voie  tortueuse  que  la  fatalité  avait  fait 
suivre  à  leurs  deux  destinées,  jusqu'au  point 
d'intersection  où  elle  les  avait  impitoyablement 
brisées  l'une  contre  l'autre.  Il  pensa  à  la  folie  des 
vœux  éternels,  à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la 
science,  de  la  religion,  de  la  vertu,  à  l'inutilité  de 
Dieu.  Il  s'enfonça  à  cœur  joie  dans  les  mauvaises 
pensées,  et,  à  mesure  qu'il  y  plongeait  plus  avant, 
il  sentait  éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit  quelle 
large  place  la  nature  y  avait  préparée  aux  passions, 
il  ricana  plus  amèrement  encore.  Il  remua  au  fond 
de  son  cœur  toute  sa  haine,  toute  sa  méchanceté, 
et  il  reconnut,  avec  le  froid  coup  d'œil  d'un  médecin 
qui  examine  un  malade,  que  cette  haine,  que  cette 
méchanceté  n'étaient  que  de  l'amour  vicié  ;  que 
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l'amour,  cette  source  de  toute  vertu  chez  l'homme, 
tournait  en  choses  horribles  dans  un  soeur  de 
prêtre,  et  qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en  se 
faisant  prêtre,  se  faisait  démon.  Alors  il  rit  affreuse- 
ment, et  tout  à  coup  il  redevint  pâle  en  considérant 
le  côté  le  plus  sinistre  de  sa  fatale  passion,  de  cet 
amour  corrosif,  venimeux,  haineux,  implacable, 
qui  n'avait  abouti  qu'au  gibet  pour  l'une,  à  l'enfer 
pour  l'autre  :  elle  condamnée,  lui  damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que  Phœbus 
était  vivant  ;  qu'après  tout  le  capitaine  vivait, 
était  allègre  et  content,  avait  de  plus  beaux 
hoquetons  que  jamais,  et  une  nouvelle  maîtresse 
qu'il  menait  voir  pendre  l'ancienne.  Son  ricanement 
redoubla  quand  il  réfléchit  que,  des  êtres  vivants 
dont  il  avait  voulu  la  mort,  l'égyptienne,  la  seule 
créature  qu'il  ne  haït  pas,  était  la  seule  qu'il 
n'eût  pas  manquée. 

Alors  du  capitaine  sa  pensée  passa  au  peuple, 
et  il  lui  vint  une  jalousie  d'une  espèce  inouïe. 
Il  songea  que  le  peuple  aussi,  le  peuple  tout  entier, 
avait  eu  sous  les  yeux  la  femme  qu'il  aimait,  en 
chemise,  presque  nue.  Il  se  tordit  les  bras  en 
pensant  que  cette  femme,  dont  la  forme  entrevue 
dans  l'ombre  par  lui  seul  lui  eût  été  le  bonheur 
suprême,  avait  été  livrée  en  plein  jour,  en  plein 
midi,  à  tout  un  peuple,  vêtue  comme  pour  une 
nuit  de  volupté.  Il  pleura  de  rage  sur  tous  ces 
mystères  d'amour  profanés,  souillés,  dénudés, 
flétris  à  jamais.  Il  pleura  de  rage  en  se  figurant 
combien  de  regards  immondes  avaient  trouvé  leur 
compte  à  cette  chemise  mal  nouée  ;  et  que  cette 
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belle  fille,  ce  lys  vierge,  cette  coupe  de  pudeur  et 
de  délices  dont  il  n'eût  osé  approcher  ses  lèvres 
qu'en  tremblant,  venait  d'être  transformée  en  une 
sorte  de  gamelle  publique,  où  la  plus  vile  populace 
de  Paris,  les  voleurs,  les  mendiants,  les  laquais 
étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir  effronté, 
impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du 
bonheur  qu'il  eût  pu  trouver  sur  la  terre  si  elle 
n'eût  pas  été  bohémienne  et  s'il  n'eût  pas  été 
prêtre,  si  Phœbus  n'eût  pas  existé  et  si  elle  l'eût 
aimé  ;  quand  il  se  figurait  qu'une  vie  de  sérénité 
et  d'amour  lui  eût  été  possible  aussi  à  lui,  qu'il 
y  avait  en  ce  même  moment  çà  et  là  sur  la  terre 
des  couples  heureux,  perdus  en  longues  causeries 
sous  les  orangers,  au  bord  des  ruisseaux,  en  présence 
d'un  soleil  couchant,  d'une  nuit  étoilée  ;  et  que, 
si  Dieu  l'eût  voulu,  il  eût  pu  faire  avec  elle  un  de 
ces  couples  de  bénédiction,  son  cœur  se  fondait  en 
tendresse  et  en  désespoir. 

Oh  !  elle  !  c'est  elle  !  c'est  cette  idée  fixe  qui 
revenait  sans  cesse,  qui  le  torturait,  qui  lui  mordait 
la  cervelle  et  lui  déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne 
regrettait  pas,  il  ne  se  repentait  pas  ;  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  il  était  prêt  à  le  faire  encore  ;  il  aimait 
mieux  la  voir  aux  mains  du  bourreau  qu'aux  bras 
du  capitaine,  mais  il  souffrait  ;  il  souffrait  tant  que 
par  instants  il  s'arrachait  des  poignées  de  cheveux 
pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint 
à  l'esprit  que  c'était  là  peut-être  la  minute  où 
la  hideuse  chaîne  qu'il  avait  vue  le  matin  resserrait 
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son  nœud  de  fer  autour  de  ce  cou  si  frêle  et  si 
gracieux.  Cette  pensée  lui  fit  jaillir  la  sueur  de 
tous  les  pores. 

Il  y  eut  un  autre  moment  où,  tout  en  riant 
diaboliquement  sur  lui-même,  il  se  représenta  à 
la  fois  la  Esmeralda  comme  il  l'avait  vue  le  premier 
jour,  vive,  insouciante,  joyeuse,  parée,  dansante, 
ailée,  harmonieuse,  et  la  Esmeralda  du  dernier 
jour,  en  chemise,  et  la  corde  au  cou,  montant 
lentement,  avec  ses  pieds  nus,  l'échelle  anguleuse 
du  gibet  ;  il  se  figura  ce  double  tableau  d'une  telle 
façon  qu'il  poussa  un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  bouleversait, 
brisait,  arrachait,  courbait,  déracinait  tout  dans 
son  âme,  il  regarda  la  nature  autour  de  lui.  A 
ses  pieds,  quelques  poules  fouillaient  les  broussailles 
en  becquetant,  les  scarabées  d'émail  couraient  au 
soleil,  au-dessus  de  sa  tête  quelques  groupes  de 
nuées  gris  pommelé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu,  à 
l'horizon  la  flèche  de  l'abbaye  Saint- Victor  perçait 
la  courbe  du  coteau  de  son  obélisque  d'ardoise,  et 
le  meunier  de  la  butte  Copeaux  regardait  en  sifflant 
tourner  les  ailes  travailleuses  de  son  moulin.  Toute 
cette  vie  active,  organisée,  tranquille,  reproduite 
autour  de  lui  sous  mille  formes,  lui  fit  mal.  Il 
recommença  à  fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir. 
Cette  fuite  de  la  nature,  de  la  vie,  de  lui-même, 
de  l'homme,  de  Dieu,  de  tout,  dura  tout  le  jour. 
Quelquefois  il  se  jetait  la  face  contre  terre,  et  il 
arrachait  avec  ses  ongles  les  jeunes  blés.  Quelque- 
fois il  s'arrêtait  dans  une  rue  de  village  déserte, 
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et  ses  pensées  étaient  si  insupportables  qu'il  prenait 
sa  tête  à  deux  mains  et  tâchait  de  l'arracher  de  ses 
épaules  pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina  de 
nouveau,  et  il  se  trouva  presque  fou.  La  tempête 
qui  durait  en  lui  depuis  l'instant  où  il  avait  perdu 
l'espoir  et  la  volonté  de  sauver  l'égyptienne,  cette 
tempête  n'avait  pas  laissé  dans  sa  conscience  une 
seule  idée  saine,  une  seule  pensée  debout.  Sa  raison 
y  gisait,  à  peu  près  entièrement  détruite.  Il  n'avait 
plus  que  deux  images  distinctes  dans  l'esprit  : 
ia  Esmeralda  et  la  potence.  Tout  le  reste  était 
noir.  Ces  deux  images  rapprochées  lui  présentaient 
un  groupe  effroyable,  et  plus  il  y  fixait  ce  qui  lui 
restait  d'attention  et  de  pensée,  plus  il  les  voyait 
croître,  selon  une  progression  fantastique,  l'une 
en  grâce,  en  charme,  en  beauté,  en  lumière,  l'autre 
en  horreur  ;  de  sorte  qu'à  la  fin  la  Esmeralda  lui 
apparaissait  comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un 
énorme  bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute 
cette  torture  il  ne  lui  vint  pas  l'idée  sérieuse  de 
mourir.  Le  misérable  était  ainsi  fait.  Il  tenait  à 
la  vie.  Peut-être  voyait-il  réellement  l'enfer  derrière. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être 
vivant  qui  existait  encore  en  lui  songea  confusé- 
ment au  retour.  Il  se  croyait  loin  de  Paris  ;  mais, 
en  s'orientant,  il  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait  que 
tourner  l'enceinte  de  l'Université.  La  flèche  de 
Saint-Sulpice  et  les  trois  hautes  aiguilles  de  Saiat- 
Germain-des-Prés  dépassaient  l'horizon  à  sa  droite. 
Il  se  dirigea  de  ce  côté.  Quand  il  entendit  le  q«ri- 
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vive  des  hommes  d'armes  de  l'abbé  autour  de  la 
eirconvallation  crénelée  de  Saint-Gfcrmain,  il  se 
détourna,  prit  un  sentier  qui  s'offrit  à  lui  entre 
le  moulin  de  l'abbaye  et  la  maladrerie  du  bourg, 
et  au  bout  de  quelques  instants  se  trouva  sur  la 
lisière  du  Pré-aux-Clercs.  Ce  pré  était  célèbre  par 
les  tumultes  qui  s'y  faisaient  jour  et  nuit  ;  c'était 
l'hydre  des  pauvres  moines  de  Saint-Germain,  quod 
monachis  Sancti-Germani  pratensis  hydra  fuit, 
clericis  nova  semper  dissidiorum  capita  suscitantibus. 
L'archidiacre  craignit  d'y  rencontrer  quelqu'un  ; 
il  avait  peur  de  tout  visage  humain  ;  il  venait 
d'éviter  l'Université,  le  bourg  Saint-Germain,  il 
voulait  ne  rentrer  dans  les  rues  que  le  plus  tard 
possible.  Il  longea  le  Pré-aux-Clercs,  prit  le  sentier 
désert  qui  le  séparait  du  Dieu-Neuf,  et  arriva  enfin 
au  bord  de  l'eau.  Là,  dom  Claude  trouva  un  batelier 
qui,  pour  quelques  deniers  parisis,  lui  fit  remonter 
la  Seine  jusqu'à  la  pointe  de  la  Cité,  et  le  déposa 
sur  cette  langue  de  terre  abandonnée  où  le  lecteur 
a  déjà  vu  rêver  Gringoire,  et  qui  se  prolongeait  au 
delà  des  jardins  du  roi,  parallèlement  à  l'île  du 
Passeur-aux-  Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruisse- 
ment de  l'eau  avaient  en  quelque  sorte  engourdi 
le  malheureux  Claude.  Quand  le  batelier  se  fut 
éloigné,  il  resta  stupidement  debout  sur  la  grève, 
regardant  devant  lui  et  ne  percevant  plus  les 
objets  qu'à  travers  des  oscillations  grossissantes 
qui  lui  faisaient  de  tout  une  sorte  de  fantasmagorie. 
Il  n'est  pas  rare  que  la  fatigue  d'une  grande  douleur 
produise  cet  effet  sur  l'esprit 
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Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  Tour  de 
Nesle.  C'était  l'instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était 
blanc,  l'eau  de  la  rivière  était  blanche.  Entre  ces 
deux  blancheurs,  la  rive  gauche  de  la  Seine,  sur 
laquelle  il  avait  les  yeux  fixés,  projetait  sa  masse 
sombre,  et,  de  plus  en  plus  amincie  par  la  perspec- 
tive, s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'horizon 
comme  une  flèche  noire.  Elle  était  chargée  de 
maisons,  dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette 
obscure,  vivement  relevée  en  ténèbres  sur  le  fond 
clair  du  ciel  et  de  l'eau.  Çà  et  là  des  fenêtres  com- 
mençaient à  y  scintiller  comme  des  trous  de  braise. 
Cet  immense  obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les 
deux  nappes  blanches  du  ciel  et  de  la  rivière,  fort 
large  en  cet  endroit,  fit  à  dom  Claude  un  effet 
singulier,  comparable  à  ce  qu'éprouverait  un  homme 
qui,  couché  à  terre  sur  le  dos  au  pied  du  clocher 
de  Strasbourg,  regarderait  l'énorme  aiguille  s'en- 
foncer au-dessus  de  sa  tête  dans  les  pénombres  du 
crépuscule.  Seulement  ici  c'était  Claude  qui  était 
debout  et  l'obélisque  qui  était  couché  ;  mais  comme 
la  rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolongeait  l'abîme 
au-dessous  de  lui,  l'immense  promontoire  semblait 
aussi  hardiment  élancé  dans  le  vide  que  toute 
flèche  de  cathédrale  ;  et  l'impression  était  la  même. 
Cette  impression  avait  même  cela  d'étrange  et  de 
plus  profond,  que  c'était  bien  le  clocher  de  Stras- 
bourg, mais  le  clocher  de  Strasbourg  haut  de  deux 
lieues,  quelque  chose  d'inouï,  de  gigantesque, 
d'incommensurable,  un  édifice  comme  nul  œil 
humain  n'en  a  vu,  une  tour  de  Babel.  Les  cheminées 
des  maisons,  les  créneaux  des  murailles,  les  pignons 
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taillés  des  toits,  la  flèche  des  Augustins,  la  Tour 
de  Nesle,  toutes  ces  saillies  qui  ébréchaient  le  profil 
du  colossal  obélisque,  ajoutaient  à  l'illusion  en 
jouant  bizarrement  à  l'œil  les  découpures  d'une 
sculpture  touffue  et  fantastique.  Claude,  dans  l'état 
d'hallucination  où  il  se  trouvait,  crut  voir,  voir 
de  ses  yeux  vivants,  le  clocher  de  l'enfer  ;  les  mille 
lumières  répandues  sur  toute  la  hauteur  de  l'épou- 
vantable tour  lui  parurent  autant  de  porches  de 
l'immense  fournaise  intérieure  ;  les  voix  et  les  rumeurs 
qui  s'en  échappaient,  autant  de  cris,  autant  de  râles. 
Alors  il  eut  peur,  il  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles 
pour  ne  plus  entendre,  tourna  le  dos  pour  ne  plus 
voir,  et  s'éloigna  à  grands  pas  de  l'effroyable  vision. 
Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants  qui  se 
coudoyaient  aux  lueurs  des  devantures  de  boutiques 
lui  faisaient  l'effet  d'une  éternelle  allée  et  venue 
de  spectres  autour  de  lui.  Il  avait  des  fracas 
étranges  dans  l'oreille.  Des  fantaisies  extraordinaires 
lui  troublaient  l'esprit.  Il  ne  voyait  ni  les  maisons, 
ni  le  pavé,  ni  les  chariots,  ni  les  hommes  et  les 
femmes,  mais  un  chaos  d'objets  indéterminés  qui 
se  fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les  autres. 
An  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y  avait  une 
boutique  d'épicerie,  dont  l'auvent  était,  selon 
l'usage  immémorial,  garni  dans  son  pourtour  de 
ces  cerceaux  de  fer-blanc  auxquels  pend  un  cercle 
de  chandelles  de  bois  qui  s'entre-choquent  au  vent 
en  claquant  comme  des  castagnettes.  Il  crut  en- 
tendre s'entre-heurter  dans  l'ombre  le  trousseau 
de  squelettes  de  Montfaucon. 


170  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

—  Oh  !  murmura-t-il,  le  vent  de  la  nuit  les 
chasse  les  uns  contre  les  autres,  et  mêle  le  bruit 
de  leurs  chaînes  au  bruit  de  leurs  os  !  Elle  est 
peat-être  là,  parmi  eux  ! 

Éperdu,  il  ne  sut  où  il  allait.  Au  bout  de  quelques 
pas,  il  se  trouva  sur  le  Pont  Saint-Michel.  Il  y 
avait  une  lumière  à  une  fenêtre  d'un  rez-de- 
chaussée.  Il  s'approcha.  A  travers  un  vitrage  fêlé, 
il  vit  une  salle  sordide,  qui  réveilla  un  souvenir 
confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal 
éclairée  d'une  lampe  maigre,  il  y  avait  un  jeune 
homme  blond  et  frais,  à  figure  joyeuse,  qui  em- 
brassait, avec  de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune 
fille  fort  effrontément  parée.  Et,  près  de  la  lampe, 
•  il  y  avait  une  vieille  femme  qui  filait  et  qui  chantait 
d'une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune  homme 
ne  riait  pas  toujours,  la  chanson  de  la  vieille  arrivait 
par  lambeaux  jusqu'au  prêtre.  C'était  quelque 
chose  d'inintelligible  et  d'affreux. 

Grève,  aboyé,  Grève,  grouille  ! 
File,  file,  ma  quenouille, 
File  sa  corde  au  bourreau 
Qui  siffle  dans  le  préau. 
Grève,  aboyé,  Grève,  grouille  ! 

La  belle  corde  de  chanvre  ! 
Semez  d'Issy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève,  grouille,  Grève,  aboyé  ! 
Pour  voir  la  fille  de  joie 
Pente  au  gibet  chassieux, 
Les  faaêtre»  sont  des  yeux. 
Grêro,  çp&d&le,  Grève,  aboyé-  ! 
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Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la 
fille,  La  vieille,  c'était  la  Falourdel  ;  la  fille,  c'était 
une  fille  publique  ;  le  jeune  homme,  c'était  son 
jeune  frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Autant  ce  spectacle 
qu'un  autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond 
de  la  salle,  l'ouvrir,  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quai 
où  brillaient  au  loin  mille  croisées  éclairées,  et 
il  l'entendit  dire  en  refermant  la  fenêtre  :  —  Sur 
mon  âme  !  voilà  qu'il  se  fait  nuit.  Les  bourgeois 
allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles. 

Puis,  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une 
bouteille  qui  était  sur  une  table,  en  s'écriant  : 

—  Déjà  vide,  corbœuf  !  et  je  n'ai  plus  d'argent  ! 
Isabeau,  ma  mie,  je  ne  serai  content  de  Jupiter 
que  lorsqu'il  aura  changé  vos  deux  tétins  blancs 
en  deux  noires  bouteilles,  où  je  téterai  du  vin  de 
Beaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et 
Jehan  sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à  terre 
pour  ne  pas  être  rencontré,  regardé  en  face,  et 
reconnu  par  son  frère.  Heureusement  la  rue  était 
sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  Il  avisa  cependant 
l'archidiacre  couché  sur  le  pavé  dans  la  boue. 

—  Oh  !  oh  !  dit-il,  en  voilà  un  qui  a  mené 
joyeuse  vie  aujourd'hui. 

H  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son 
souffle. 

—  Ivre-mort,  reprit  Jehan.  Allons,  il  est  plein. 
Une  vraie  sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il  est 
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chauve,  ajouta-t-il  en  se  baissant  ;  c'est  un  vieil- 
lard !  Fortunaie  senex  ! 

Puis  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner  en  disant  : 
—  C'est  égal,  la  raison  est  une  belle  chose,  et  mon 
frère  l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être  sage  et 
d'avoir  de  l'argent. 

L'archidiacre  alors  se  releva,  et  courut  tout 
d'une  haleine  vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait  les 
tours  énormes  surgir  dans  l'ombre  au-dessus  des 
maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la  place 
du  Parvis,  il  recula  et  n'osa  lever  les  yeux  sur  le 
funeste  édifice.  —  Oh  !  dit-il  à  voix  basse,  est-il 
donc  bien  vrai  qu'une  telle  chose  se  soit  passée 
ici,  aujourd'hui,  ce  matin  même  ! 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église,  La 
façade  était  sombre.  Le  ciel  derrière  étincelait 
d'étoiles.  Le  croissant  de  la  lune,  qui  venait  de 
s'envoler  de  l'horizon,  était  arrêté  en  ce  moment 
au  sommet  de  la  tour  de  droite,  et  semblait  s'être 
perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au  bord  de 
la  balustrade  découpée  en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée.  Mais  l'archi- 
diacre avait  toujours  sur  lui  la  clef  de  la  tour  où 
était  son  laboratoire.  Il  s'en  servit  pour  pénétrer 
dans  l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence 
de  caverne.  Aux  grandes  ombres  qui  tombaient 
de  toutes  parts  à  larges  pans,  il  reconnut  que  les 
tentures  de  la  cérémonie  du  matin  n'avaient  pas 
encore  été  enlevées.  La  grande  croix  d'argent 
scintillait  au  fond  des  ténèbres,  saupoudrée  de 
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quelques  points  étincelants,  comme  la  voie  lactée 
de  cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du 
chœur  montraient  au-dessus  de  la  draperie  noise 
l'extrémité  supérieure  de  leurs  ogivc6,  dont  tes 
vitraux,  traversés  d'un  rayon  de  lune,  n'avaient 
plus  que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une 
espèce  de  violet,  de  blanc  et  de  bleu  dont  on  ne 
retrouve  la  teinte  que  sur  la  face  des  morts.  L'archi- 
diacre, en  apercevant  tout  autour  du  chœur  ces 
blêmes  pointes  d'ogives,  crut  voir  des  mitres 
d'évêques  damnés.  Il  ferma  les  yeux,  et  quand 
il  les  rouvrit,  il  crut  que  c'était  un  cercle  de  visages 
pâles  qui  le  regardaient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui  sembla 
que  l'église  aussi  s'ébranlait,  remuait,  s'animait, 
vivait,  que  chaque  grosse  colonne  devenait  une 
patte  énorme  qui  battait  le  sol  de  sa  large  spatule 
de  pierre,  et  que  la  gigantesque  cathédrale  n'était 
plus  qu'une  sorte  d'éléphant  prodigieux  qui 
soufflait  et  marchait  avec  ses  piliers  pour  pieds, 
ses  deux  tours  pour  trompes  et  l'immense  drap  noir 
pour  caparaçon. 

Ainsi  la  fièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel 
degré  d'intensité  que  le  monde  extérieur  n'était 
plus  pour  l'infortuné  qu'une  sorte  d'apocalypse 
visible,  palpable,  effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  En  s'enfonçant  sous 
les  bas  côtés,  il  aperçut,  derrière  un  massif  de 
piliers,  une  lueur  rougeâtre.  Il  y  courut  comme 
à  une  étoile.  C'était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait 
jour  et  nuit  le  bréviaire  public  de  Notre-Dame 
sous  son  treillis  de  fer.  Il  se  jeta  avidement  sur  le 
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saint  livre,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  con- 
solation ou  quelque  encouragement.  Le  livre  était 
ouvert  à  ce  passage  de  Job,  sur  lequel  son  œil 
fixe  se  promena  :  —  «  Et  un  esprit  passa  devant 
ma  face,  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le  poil 
de  ma  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'éprouve 
l'aveugle  qui  se  sent  piquer  par  le  bâton  qu'il 
a  ramassé.  Ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et 
il  s'affaissa  sur  le  pavé,  songeant  à  celle  qui  était 
morte  dans  le  jour.  Il  sentait  passer  et  se  dégorger 
dans  son  cerveau  tant  de  fumées  monstrueuses 
qu'il  lui  semblait  que  sa  tête  était  devenue  une 
des  cheminées  de  l'enfer. 

Il  paraît  qu'il  resta  longtemps  dans  cette 
attitude,  ne  pensant  plus,  abîmé  et  passif  sous  la 
main  du  démon.  Enfin,  quelque  force  lui  revint, 
il  songea  à  s'aller  réfugier  dans  la  tour  près  de 
son  fidèle  Quasimodo.  Il  se  leva,  et,  comme  il 
avait  peur,  il  prit  pour  s'éclairer  la  lampe  du 
bréviaire.  C'était  un  sacrilège  ;  mais  il  n'en  était 
plus  à  regarder  à  si  peu  de  chose. 

H  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein 
d'un  secret  effroi  que  devait  propager  jusqu'aux 
rares  passants  du  Parvis  la  mystérieuse  lumière 
de  sa  lampe  montant  si  tard  de  meurtrière  en 
meurtrière  au  haut  du  clocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son 
visage  et  se  trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute 
gal*rie.  L'air  était  froid  ;  le  ciel  charriait  de»  nuages 
dont  les  larges  lames  blanches  débordaient  les  unes 
sur  les  autres  en  s'écrasant  par  les  angles,  et 
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figuraient  une  débâcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  croissant 
de  la  lune,  échoué  au  milieu  des  nucas,  semblait 
un  navire  céleste  pris  dans  ces  glaçons  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  et  contempla  un  instant,  entre 
la  grille  de  colonnettes  qui  unit  les  deux  tours,  au 
loin,  à  travers  une  gaze  de  brumes  et  de  fumées, 
la  foule  silencieuse  des  toits  de  Paris,  aigus,  innom- 
brables, pressés  et  petits  comme  les  flots  d'une 
mer  tranquille  dans  une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon  qui  donnait  au 
ciel  et  à  la  terre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et 
fêlée.  Minuit  sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi. 
C'étaient  les  douze  heures  qui  revenaient.  —  Oh  ! 
se  dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à  présent  ! 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe,  , 
et  presque  en  même  temps  il  vit  paraître,  à  l'angle 
opposé  de  la  tour,  une  ombre,  une  blancheur,  une 
forme,  une  femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette 
femme,  il  y  avait  une  petite  chèvre,  qui  mêlait 
son  bêlement  au  dernier  bêlement  de  l'horloge. 

Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 

Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux 
tombaient  sur  ses  épaules  comme  le  matin.  Mais 
plus  de  corde  au  cou,  plus  de  mains  attachées. 
Elle  était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc 
sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui,  lentement,  en  regardant  le 
ciel.  La  chèvre  surnaturelle  la  suivait.  Il  se  sentait 
de  pierre  et  trop  lourd  pour  fuir.  A  chaque  pas 
qu'elle  faisait  en  avant,  il  en  faisait  un  en  arrière,  et 
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c'était  tout.  Il  rentra  ainsi  sous  la  voûte  obscure 
de  l'escalier.  Il  était  glacé  de  l'idée  qu'elle  allait 
peut-être  y  entrer  aussi  ;  si  elle  l'eût  fait,  il  serait 
mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l'escalier, 
s'y  arrêta  quelques  instants,  regarda  fixement  dans 
l'ombre,  mais  sans  paraître  y  voir  le  prêtre,  et 
passa.  Elle  lui  parut  plus  grande  que  lorsqu'elle 
vivait  ;  il  vit  la  lune  à  travers  sa  robe  blanche  ; 
il  entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre 
l'escalier,  avec  la  lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre, 
se  croyant  spectre  lui-même,  hagard,  les  cheveux 
tout  droits,  sa  lampe  éteinte  toujours  à  la  main  ; 
et,  tout  en  descendant  les  degrés  en  spirale,  il 
entendait  distinctement  dans  son  oreille  une  voix 
qui  riait  et  qui  répétait  : 

«  ...Un  esprit  passa  devant  ma  face,  et  j'entendis 
un  petit  souffle,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa.  » 
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BOSSU,  BORGNE,  BOITEUX 

Toute  ville  au  moyen-âge,  et,  jusqu'à  Louis  XII, 
toute  ville  en  France  avait  ses  lieux  d'asile.  Ces 
lieux  d'asile,  au  milieu  du  déluge  de  lois  pénales 
et  de  juridictions  barbares  qui  inondaient  la  cité, 
étaient  des  espèces  d'îles  qui  s'élevaient  au-dessus 
du  niveau  de  la  justice  humaine.  Tout  criminel 
qui  y  abordait  était  sauvé.  Il  y  avait  dans  une 
banlieue  presque  autant  de  lieux  d'asile  que  de 
lieux  patibulaires.  C'était  l'abus  de  l'impunité 
à  côté  de  l'abus  des  supplices,  deux  choses  mau- 
vaises qui  tâchaient  de  se  corriger  l'une  par  l'autre. 
Les  palais  du  roi,  les  hôtels  des  princes,  les  églises 
surtout  avaient  droit  d'asile.  Quelquefois  d'une 
ville  tout  entière  qu'on  avait  besoin  de  repeupler 
on  faisait  temporairement  un  lieu  de  refuge. 
Louis  XI  fit  Paris  asile  en  1467. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était 
sacré  ;  mais  il  fallait  qu'il  se  gardât  d'en  sortir. 
Un  pas  hors  du  sanctuaire,  il  retombait  dans  le 
flot.  La  roue,  le  gibet,  l'estrapade  faisaient  bonne 
garde  à  l'entour  du  lieu  de  refuge,  et  guettaient 
sans  cesse  leur  proie  comme  les  requins  autour  du 
vaisseau.  On  a  vu  des  condamnés  qui  blanchis- 
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saient  ainsi  dans  un  cloître,  sur  l'escalier  d'un 
palais,  dans  la  culture  d'une  abbaye,  sous  un  porche 
d'église  ;  de  cette  façon  l'asile  était  une  prison 
comme  une  autre.  Il  arrivait  quelquefois  qu'un 
arrêt  solennel  du  parlement  violait  le  refuge  et 
restituait  le  condamné  au  bourreau  ;  mais  la 
chose  était  rare.  Les  parlements  s'effarouchaient 
des  évêques,  et,  quand  ces  deux  robes-là  en  venaient 
à  se  froisser,  la  simarre  n'avait  pas  beau  jeu  avec 
la  soutane.  Parfois  cependant,  comme  dans  l'affaire 
des  assassins  de  Petit- Jean,  bourreau  de  Paris, 
et  dans  celle  d'Émery  Rousseau,  meurtrier  de 
Jean  Valleret,  la  justice  sautait  par-dessus  l'église 
et  passait  outre  à  l'exécution  de  ses  sentences  ; 
mais,  à  moins  d'un  arrêt  du  parlement,  malheur 
à  qui  violait  à  main  armée  un  lieu  d'asile  !  On  sait 
quelle  fut  la  mort  de  Robert  de  Clermont,  maréchal 
de  France,  et  de  Jean  de  Châlons,  maréchal  de 
Champagne  ;  et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un 
certain  Perrin  Marc,  garçon  d'un  changeur,  un 
misérable  assassin  ;  mais  les  deux  maréchaux 
avaient  brisé  les  portes  de  Saint-Méry.  Là  était 
l'énormité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect,  qu'au 
dire  de  la  tradition,  il  prenait  parfois  jusqu'aux 
animaux.  Aymoin  conte  qu'un  cerf,  chassé  par 
Dagobert,  s'étant  réfugié  près  du  tombeau  de 
saint  Denys,  la  meute  s'arrêta  tout  court  en 
aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  pré- 
parée pour  recevoir  les  suppliants.  En  1407, 
Nicolas  Flamel  leur  fit  bâtir,  sur  les  voûtes  de 
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Saint-Jacques-de-la-Boucherie,  une  chambre  qui 
lui  coûta  quatre  livres  six  sols  seize  deniers  parisis. 

A  Notre-Dame,  c'était  une  cellule  établie  sur 
les  combles  des  bas  côtés  sous  les  arcs-bout ants, 
en  regard  du  cloître,  précisément  à  l'endroit  où 
la  femme  du  concierge  actuel  des  tours  s'est  pra- 
tiqué un  jardin,  qui  est  aux  jardins  suspendus 
de  Babylone  ce  qu'une  laitue  est  à  un  palmier, 
ce  qu'une  portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale 
sur  les  tours  et  les  galeries,  Quasimodo  avait  dé- 
posé la  Esmeralda.  Tant  que  cette  course  avait 
duré,  la  jeune  fille  n'avait  pu  reprendre  ses  sens, 
à  demi  assoupie,  à  demi  éveillée,  ne  sentant  plus 
rien  sinon  qu'elle  montait  dans  l'air,  qu'elle  y 
flottait,  qu'elle  y  volait,  que  quelque  chose  l'enle- 
vait au-dessus  de  la  terre.  De  temps  en  temps, 
elle  entendait  le  rire  éclatant,  la  voix  bruyante 
de  Quasimodo  à  son  oreille  ;  elle  entr'ouvrait  ses 
yeux  ;  alors  au-dessous  d'elle  elle  voyait  confusé- 
ment Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoises 
et  de  tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue, 
au-dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et  joyeuse 
de  Quasimodo.  Alors  sa  paupière  retombait  ;  elle 
croyait  que  tout  était  fini,  qu'on  l'avait  exécutée 
pendant  son  évanouissement,  et  que  le  difforme 
esprit  qui  avait  présidé  à  sa  destinée  l'avait  reprise 
et  l'emportait.  Elle  n'osait  le  regarder  et  se 
laissait  aller. 

Mais  quand  le  sonnefur  de  cloches  échevelé  et 
lialetant  l'eut  déposée  dans  la  cellule  du  refuge, 
quand  elle  sentit  ses  grosses  mains  détacher  douce- 
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ment  la  corde  qui  lui  meurtrissait  les  bras,  elle 
éprouva  cette  espèce  de  secousse  qui  réveille  en 
sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui  touche  au 
milieu  d'une  nuit  obscure.  Ses  pensées  se  réveil- 
lèrent aussi,  et  lui  revinrent  une  à  une.  Elle  vit 
qu'elle  était  dans  Notre-Dame,  elle  se  souvint 
d'avoir  été  arrachée  des  mains  du  bourreau,  que 
Phœbus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l'aimait 
plus  ;  et  ces  deux  idées,  dont  l'une  répandait  tant 
d'amertume  sur  l'autre,  se  présentant  ensemble 
à  la  pauvre  condamnée,  elle  se  tourna  vers  Quasi- 
modo  qui  se  tenait  debout  devant  elle,  et  qui 
lui  faisait  peur.  Elle  lui  dit  :  —  Pourquoi  m'avez- 
vous  sauvée  ? 

Il  la  regarda  avec  anxiété  comme  cherchant  à 
deviner  ce  qu'elle  lui  disait.  Elle  répéta  sa  question. 
Alors  il  lui  jeta  un  coup  d'œil  profondément  triste, 
et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant 
un  paquet  qu'il  jeta  à  ses  pieds.  C'étaient  des  vête- 
ments que  des  femmes  charitables  avaient  déposés 
pour  elle  au  seuil  de  l'église.  Alors  elle  abaissa  ses 
yeux  sur  elle-même,  se  vit  presque  nue,  et  rougit. 
La  vie  revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de 
cette  pudeur.  Il  voila  son  regard  de  sa  large  main 
et  s'éloigna  encore  une  fois,  mais  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche 
avec  un  voile  blanc.  Un  habit  de  novice  de  l'Hôtel- 
Dieu. 

Elle  achevait  à  peine  qu'elle  vit  revenir  Quasi- 
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modo.  Il  portait  un  panier  sous  un  bras  et  un 
matelas  sous  l'autre.  Il  y  avait  dans  le  panier  une 
bouteille,  du  pain,  et  quelques  provisions.  H  posa 
le  panier  à  terre,  et  dit  :  Mangez. — Il  étendit  le 
matelas  sur  la  dalle,  et  dit  :  Dormez.  —  C'était  son 
propre  repas,  c'était  son  propre  lit  que  le  sonneur 
de  cloches  avait  été  chercher. 

L'égyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  re- 
mercier ;  mais  elle  ne  put  articuler  un  mot.  Le 
pauvre  diable  était  vraiment  horrible.  Elle  baissa 
la  tête  avec  un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  :  —  Je  vous  fais  peur.  Je  suis  bien 
laid,  n'est-ce  pas  ?  Ne  me  regardez  point.  Écoutez- 
moi  seulement.  —  Le  jour,  vous  resterez  .  ici  ; 
la  nuit,  vous  pouvez  vous  promener  par  toute 
l'église.  Mais  ne  sortez  de  l'église  ni  jour  ni  nuit. 
Vous  seriez  perdue.  On  vous  tuerait  et  je  mourrais. 

Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il 
avait  disparu.  Elle  se  retrouva  seule,  rêvant  aux 
paroles  singulières  de  cet  être  presque  monstrueux, 
et  frappée  du  son  de  sa  voix  qui  était  si  rauque 
et  pourtant  si  douce. 

Puis,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  cham- 
bre de  quelque  six  pieds  carrés,  avec  une  petite 
lucarne  et  une  porte  sur  le  plan  légèrement  incliné 
du  toit  en  pierres  plates.  Plusieurs  gouttières 
à  figures  d'animaux  semblaient  se  pencher  autour 
d'elle  et  tendre  le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne. 
Au  bord  de  son  toit,  elle  apercevait  le  haut  de 
mille  cheminées  qui  faisaient  monter  sous  ses  yeux 
les  fumées  de  tous  les  feux  de  Paris.  Triste  spec- 
tacle pour  la  pauvre  égyptienne,  enfant  trouvée, 
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condamnée  à  mort,  malheureuse  créature,  sans 
patrie,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui 
apparaissait  ainsi,  plus  poignante  que  jamais,  elle 
sentit  une  tête  velue  et  barbue  se  glisser  dans 
ses  mains,  sur  ses  genoux.  Elle  tressaillit  (tout 
l'effrayait  maintenant),  et  regarda.  C'était  la 
pauvre  chèvre,  l'agile  Djali,  qui  s'était  échappée 
à  sa  suite,  au  moment  où  Quasimodo  avait  dispersé 
la  brigade  de  Charmolue,  et  qui  se  répandait  en 
caresses  à  ses  pieds  depuis  près  d'une  heure,  sans 
pouvoir  obtenir  un  regard.  L'égyptienne  la  couvrit 
de  baisers.  — Oh!  Djali,  disait-elle,  comme  je  t'ai 
oubliée  !  Tu  songes  donc  toujours  à  moi  !  Oh  !  tu 
n'es  pas  ingrate,  toi  !  —  En  même  temps,  comme  si 
une  main  invisible  eût  soulevé  le  poids  qui  com- 
primait ses  larmes  dans  son  cœur  depuis  si  long- 
temps, elle  se  mit  à  pleurer  ;  et  à  mesure  que  ses 
larmes  coulaient,  elle  sentait  s'en  aller  avec  elles 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  âcre  et  de  plus  amer  dans 
sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune 
si  douce,  qu'elle  fit  le  tour  de  la  galerie  élevée  qui 
enveloppe  l'église.  Elle  en  éprouva  quelque  soulage- 
ment, tant  la  terre  lui  parut  calme,  vue  de  cette 
hauteur. 


III 


SOURD 

Le  lendemain  matin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant 
qu'elle  avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l'étonna. 
Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  était  déshabituée 
du  sommeil.  Un  joyeux  rayon  du  soleil  levant 
entrait  par  sa  lucarne  et  lui  venait  frapper  le 
visage.  En  même  temps  que  le  soleil,  elle  vit  à 
cette  lucarne  un  objet  qui  l'effraya,  la  malheureuse 
figure  de  Quasimodo.  Involontairement  elle  re- 
ferma les  yeux,  mais  en  vain  ;  elle  croyait  toujours 
voir  à  travers  sa  paupière  rose  ce  masque  de 
gnome,  borgne  et  brèche-dent.  Alors,  tenant  tou- 
jours ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une  rude  voix 
qui  disait  très  doucement  :  —  N'ayez  pas  peur.  Je 
suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous  voir  dormir. 
Cela  ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas,  que  je 
vienne  vous  voir  dormir  ?  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait  que  je  sois  là  quand  vous  avez  les  yeux  fermés  ? 
Maintenant  je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis 
mis  derrière  le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  plaintif  encore 
que  ces  paroles,  c'était  l'accent  dont  elles  étaient 
prononcées.  L'égyptienne  touchée  ouvrit  les  yeux. 
Il  n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à 
cette  lucarne,  et  vit  le  pauvre  bossu  blotti  à  un 
angle  de  mur,  dans  une  attitude  douloureuse  et 
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résignée.  Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  la 
répugnance  qu'il  lui  inspirait.  —  Venez,  lui  dit- 
elle  doucement.  Au  mouvement  des  lèvres  de 
^égyptienne,  Quasimodo  crut  qu'elle  le  chassait  ; 
alors  il  se  leva  et  se  retira  en  boitant,  lentement, 
la  tête  baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la  jeune 
fille  son  regard  plein  de  désespoir.  —  Venez  donc, 
cria-t-elle.  Mais  il  continuait  de  s'éloigner.  Alors 
elle  se  jeta  hors  de  sa  cellule,  courut  à  lui,  et  lui 
prit  le  bras.  En  se  sentant  touché  par  elle,  Quasi- 
modo trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva 
son  œil  suppliant,  et,  voyant  qu'elle  le  ramenait 
près  d'elle,  toute  sa  face  rayonna  de  joie  et  de  ten- 
dresse. Elle  voulut  le  faire  entrer  dans  sa  cellule, 
mais  il  s'obstina  à  rester  sur  le  seuil.  —  Non,  non, 
dit-il,  le  hibou  n'entre  pas  dans  le  nid  de  l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa 
couchette  avec  sa  chèvre  endormie  à  ses  pieds. 
Tous  deux  restèrent  quelques  instants  immobiles, 
considérant  en  silence,  lui  tant  de  grâce,  elle  tant 
de  laideur.  A  chaque  moment,  elle  découvrait  en 
Quasimodo  quelque  difformité  de  plus.  Son  regard 
se  promenait  des  genoux  cagneux  au  dos  bossu,  du 
dos  bossu  à  l'œil  unique.  Elle  ne  pouvait  compren- 
dre qu'un  être  si  gauchement  ébauché  existât. 
Cependant  il  y  avait  sur  tout  cela  tant  de  tristesse 
et  de  douceur  répandues  qu'elle  commençait  à 
s'y  faire. 

Il  rompit  le  premier  ce  silence.  —  Vous  me 
disiez  donc  de  revenir  ? 

Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  en  disant  : 
—  Oui. 
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Il  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas  !  dit-il  comme 
hésitant  à  achever,  c'est  que...  je  suis  sourd. 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  la  bohémienne  avec 
une  expression  de  bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement.  —  Vous 
trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce 
pas  ?  Oui,  je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je 
suis  fait.  C'est  horrible,  n'est-il  pas  vrai  ?  Vous  êtes 
si  belle,  vous  ! 

Il  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  senti- 
ment si  profond  de  sa  misère  qu'elle  n'eut  pas  la 
force  de  dire  une  parole.  D'ailleurs  il  ne  l'aurait 
pas  entendue.  Il  poursuivit. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  présent. 
Quand  je  me  compare  à  vous,  j'ai  bien  pitié  de 
moi,  pauvre  malheureux  monstre  que  je  suis  ! 
Je  dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête,  dites.  —  Vous, 
vous  êtes  un  rayon  de  soleil,  une  goutte  de  rosée, 
un  chant  d'oiseau  !  —  Moi,  je  suis  quelque  chose 
d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi 
plus  dur,  plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme  qu'un 
caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a 
de  plus  déchirant  au  monde.  Il  continua  : 

—  Oui,  je  suis  sourd.  Mais  vous  me  parlerez  par 
gestes,  par  signes.  J'ai  un  maître  qui  cause  avec 
moi  de  cette  façon.  Et  puis,  je  saurai  bien  vite 
votre  volonté  au  mouvement  de  vos  lèvres,  à 
votre  regard. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi 
pourquoi  vous  m'avez  sauvée. 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 
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—  J'ai  compris,  répondit-il.  Vous  me  demandez 
pourquoi  je  vous  ai  sauvée.  Vous  avez  oublié  un 
misérable  qui  a  tenté  de  vous  enlever  une  nuit, 
un  misérable  à  qui  le  lendemain  même  vous  avez 
porté  secours  sur  leur  infâme  pilori.  Une  goutte 
d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voilà  plus  que  je  n'en 
paierai  avec  ma  vie.  Vous  avez  oublié  ce  miséra- 
ble ;  lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  Técoutait  avec  un  attendrissement  profond. 
Une  larme  roulait  dans  l'œil  du  sonneur,  mais 
elle  n'en  tomba  pas.  Il  parut  mettre  une  sorte  de 
point  d'honneur  à  la  dévorer. 

—  Écoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus 
que  cette  larme  s'échappât,  nous  avons  là  des 
tours  bien  hautes,  un  homme  qui  en  tomberait 
serait  mort  avant  de  toucher  le  pavé  ;  quand  il 
vous  plaira  que  j'en  tombe,  vous  n'aurez  pas 
même  un  mot  à  dire,  un  coup  d'oeil  suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre,  si  malheureuse 
que  fût  la  bohémienne,  éveillait  encore  quelque 
compassion  en  elle.  Elle  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il.  Je  ne  dois  pas  rester  trop 
longtemps.  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise  quand  vous 
me  regardez.  C'est  par  pitié  que  vous  ne  détournez 
pas  les  yeux.  Je  vais  quelque  part  d'où  je  vous 
verrai  sans  que  vous  me  voyiez.  Ce  sera  mieux. 

Il  tira  de  sa  poche  un  petit  sifflet  de  métal.  — 
Tenez,  dit-il,  quand  vous  aurez  besoin  de  moi, 
quand  vous  voudrez  que  je  vienne,  quand  vous 
n'aurez  pas  trop  d'horreur  à  me  voir,  vous  sifflerez 
avec  ceci.  J'entends  ce  bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre  et  s'enfuit, 
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GRÈS  ET  CRISTAL 

Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenait  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la 
Esmeralda.  L'excès  de  la  douleur,  comme  l'excès 
de  la  joie,  est  une  chose  violente  qui  dure  peu. 
Le  cœur  de  l'homme  ne  peut  rester  longtemps  dans 
une  extrémité.  La  bohémienne  avait  tant  souffert 
qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que  l'étonnement. 

Avec  la  sécurité  l'espérance  lui  était  revenue. 
Elle  était  hors  de  la  société,  hors  de  la  vie,  mais 
elle  sentait  vaguement  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une  morte 
qui  tiendrait  en  réserve  une  clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  images 
terribles  qui  l'avaient  si  longtemps  obsédée. 
Tous  les  fantômes  hideux,  Pierrat  Torterue, 
Jacques  Charmolue,  s'effaçaient  dans  son  esprit, 
tous,  le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phœbus  vivait,  elle  en  était  sûre,  elle 
l'avait  vu.  La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout.  Après 
la  série  de  secousses  fatales  qui  avaient  tout  fait 
écrouler  en  elle,  elle  n'avait  retrouvé  debout  dams 
son  âme  qu'une  chose,  qu'un  sentiment,  son  amour 
pour  le  capitaine.  C'est  que  l'amour  est  coflwste  rtn 
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arbre,  il  pousse  de  lui-même,  jette  profondément 
ses  racines  dans  tout  notre  être,  et  continue  de 
verdoyer  sur  un  cœur  en  ruine. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que  plus  cette 
passion  est  aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle 
n'est  jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle  n'a  pas  de 
raison  en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au 
capitaine  sans  amertume.  Sans  doute  il  était 
affreux  qu'il  eût  été  trompé  aussi  lui,  qu'il  eût  cru 
cette  chose  impossible,  qu'il  eût  pu  comprendre 
un  coup  de  poignard  venu  de  celle  qui  eût  donné 
mille  vies  pour  lui.  Mais  enfin,  il  ne  fallait  pas  trop 
lui  en  vouloir  :  n'avait-elle  pas  avoué  son  crime  P 
n'avait-elle  pas  cédé,  faible  femme,  à  la  torture  ? 
Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser 
arracher  les  ongles  plutôt  qu'une  telle  parole. 
Enfin,  qu'elle  revît  Phœbus  une  seule  fois,  une  seule 
minute,  il  ne  faudrait  qu'un  mot,  qu'un  regard 
pour  le  détromper,  pour  le  ramener.  Elle  n'en 
doutait  pas.  Elle  s'étourdissait  aussi  sur  beaucoup 
de  choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  présence 
de  Phœbus  le  jour  de  l'amende  honorable,  sur  la 
jeune  fille  avec  laquelle  il  était.  C'était  sa  sœur 
sans  doute.  Explication  déraisonnable,  mais  dont 
elle  se  contentait,  parce  qu'elle  avait  besoin  de 
croire  que  Phœbus  l'aimait  toujours  et  n'aimait 
qu'elle.  Ne  le  lui  avait-il  pas  juré  ?  Que  lui  fallait- 
il  de  plus,  naïve  et  crédule  qu'elle  était  ?  Et  puis, 
dans  cette  affaire,  les  apparences  n'étaient-elles 
pas  bien  plutôt  contre  elle  que  contre  lui  ?  Elle 
attendait  donc.  Elle  espérait. 
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Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église  qui 
l'enveloppait  de  toutes  parts,  qui  la  gardait,  qui 
la  sauvait,  était  elle-même  un  souverain  calmant. 
Les  lignes  solennelles  de  cette  architecture,  l'atti- 
tude religieuse  de  tous  les  objets  qui  entouraient 
la  jeune  fille,  les  pensées  pieuses  et  sereines  qui 
se  dégageaient,  pour  ainsi  dire,  de  tous  les  pores  de 
cette  pierre,  agissaient  sur  elle  à  son  insu.  L'édifice 
avait  aussi  des  bruits  d'une  telle  bénédiction  et 
d'une  telle  majesté  qu'ils  assoupissaient  cette 
âme  malade.  Le  chant  monotone  des  officiants, 
les  réponses  du  peuple  aux  prêtres,  quelquefois 
inarticulées,  quelquefois  tonnantes,  l'harmonieux 
tressaillement  des  vitraux,  l'orgue  éclatant  comme 
cent  trompettes,  les  trois  clochers  bourdonnant 
comme  des  ruches  de  grosses  abeilles,  tout  cet 
orchestre  sur  lequel  bondissait  une  gamme  gigan- 
tesque montant  et  descendant  sans  cesse  d'une 
foule  à  un  clocher,  assourdissait  sa  mémoire,  son 
imagination,  sa  douleur.  Les  cloches  surtout  la 
berçaient.  C'était  comme  un  magnétisme  puissant 
que  ces  vastes  appareils  répandaient  sur  elle  à 
larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus 
apaisée,  respirant  mieux,  moins  pâle.  A  mesure 
que  ses  plaies  intérieures  se  fermaient,  sa  grâce  et 
sa  beauté  refleurissaient  sur  son  visage,  mais  plus 
recueillies  et  plus  reposées.  Son  ancien  caractère 
lui  revenait  aussi,  quelque  chose  même  de  sa  gaieté, 
sa  jolie  moue,  son  amour  de  sa  chèvre,  son  goût  de 
chanter,  sa  pudeur.  Elle  avait  soin  de  s'habiller 
le  matin  dans  l'angle  de  sa  logette,  de  peur  que 
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quelque  habitant  des  greniers  voisins  ne  la  vît 
par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le 
temps,  l'égyptienne  songeait  quelquefois  à  Quasi- 
modo.  C'était  le  seul  lien,  le  seul  rapport,  la  seule 
communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes, 
avec  les  vivants.  La  malheureuse  !  elle  était  plus 
hors  du  monde  que  Quasimodo  !  Elle  ne  com- 
prenait rien  à  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait 
donné.  Souvent  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir 
une  reconnaissance  qui  fermât  les  yeux,  mais 
décidément  elle  ne  pouvait  s'accoutumer  au  pauvre 
sonneur.  Il  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait 
donné.  Cela  n'empêcha  pas  Quasimodo  de  re- 
paraître de  temps  en  temps  les  premiers  jours. 
Elle  faisait  son  possible  pour  ne  pas  se  détourner 
avec  trop  de  répugnance  quand  il  venait  lui 
apporter  le  panier  de  provisions  ou  la  cruche 
d'eau,  mais  il  s'apercevait  toujours  du  moindre 
mouvement  de  ce  genre,  et  alors  il  s'en  allait 
tristement. 

Une  fois,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait 
Djali.  Il  resta  quelques  moments  pensif  devant  ce 
groupe  gracieux  de  la  chèvre  et  de  l'égyptienne. 
Enfin  il  dit  en  secouant  sa  tête  lourde  et  mal  faite  : 
—  Mon  malheur,  c'est  que  je  ressemble  encore 
trop  à  l'homme.  Je  voudrais  être  tout  à  fait  une 
bête,  comme  cette  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  répondit  à  ce  regard  :  —  Oh  !  je  sais  bien 
pourquoi,  —  Et  il  s'en  alla. 
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Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la 
cellule  (où  il  n'entrait  jamais)  au  moment  où  la 
Esmeralda  chantait  une  vieille  ballade  espagnole, 
dont  elle  ne  comprenait  pas  les  paroles,  mais  qui 
était  restée  dans  son  oreille  parce  que  les  bohé- 
miennes l'en  avaient  bercée  tout  enfant.  A  la  vue 
de  cette  vilaine  figure  qui  survenait  brusquement 
au  milieu  de  sa  chanson,  la  jeune  fille  s'interrom- 
pit avec  un  geste  d'effroi  involontaire.  Le  malheu- 
reux sonneur  tomba  à  genoux  sur  le  seuil  de  la 
porte  et  joignit  d'un  air  suppliant  ses  grosses  mains 
informes.  —  Oh  I  dit-il  douloureusement,  je  vous 
en  conjure,  continuez  et  ne  me  chassez  pas.  —  Elle 
ne  voulut  pas  l'affliger  et,  toute  tremblante,  reprit 
sa  romance.  Par  degrés  cependant  son  effroi  se 
dissipa,  et  elle  se  laissa  aller  tout  entière  à  l'im- 
pression de  l'air  mélancolique  et  traînant  qu'elle 
chantait.  Lui,  était  resté  à  genoux,  les  mains 
jointes,  comme  en  prière,  attentif,  respirant  à 
peine,  son  regard  fixé  sur  les  prunelles  brillantes  de 
la  bohémienne.  On  eût  dit  qu'il  entendait  sa  chan- 
son dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore,  il  vint  à  elle  d'un  air  gauche 
et  timide. — Êcoutez-moi,  dit-il  avec  effort,  j'ai 
quelque  chose  à  vous  dire.  —  Elle  lui  fit  signe 
qu'elle  l'écoutait.  Alors  il  se  mit  à  soupirer, 
entr'ouvrit  ses  lèvres,  parut  un  moment  prêt  à 
parler,  puis  il  la  regarda,  fit  un  mouvement  de 
tête  négatif,  et  se  retira  lentement,  son  front  dans 
la  main,  laissant  l'égyptienne  stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotesques  sculptés  dans 
le  mur,  il  y  en  avait  un  qu'il  affectionnait  par- 
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ticulièrement,  et  avec  lequel  il  semblait  souvent 
échanger  des  regards  fraternels.  Une  fois  l'égyp- 
tienne l'entendit  qui  lui  disait  :  —  Oh  !  que  ne 
suis-je  de  pierre  comme  toi  ! 

Un  jour  enfin,  un  matin,  la  Esmeralda  s'était 
avancée  jusqu'au  bord  du  toit  et  regardait  dans 
la  place  par-dessus  la  toiture  aiguë  de  Saint- Jean- 
le-Rond.  Quasimodo  était  là,  derrière  elle.  Il  se 
plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin  d'épargner  le  plus 
possible  à  la  jeune  fille  le  déplaisir  de  le  voir.  Tout 
à  coup  la  bohémienne  tressaillit,  une  larme  et  un 
éclair  de  joie  brillèrent  à  la  fois  dans  ses  yeux, 
elle  s'agenouilla  au  bord  du  toit  et  tendit  ses  bras 
avec  angoisse  vers  la  place  en  criant  :  Phœbus  ! 
viens  !  viens  !  un  mot,  un  seul  mot,  au  nom  du 
ciel  !  Phœbus  !  Phœbus  !  —  Sa  voix,  son  visage, 
son  geste,  toute  sa  personne  avaient  l'expression 
déchirante  d'un  naufragé  qui  fait  le  signal  de 
détresse  au  joyeux  navire  qui  passe  au  loin  dans 
un  rayon  de  soleil  à  l'horizon. 

Quasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que 
l'objet  de  cette  tendre  et  délirante  prière  était  un 
jeune  homme,  un  capitaine,  un  beau  cavalier  tout 
reluisant  d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en 
caracolant  au  fond  de  la  place,  et  saluait  du  pa- 
nache une  belle  dame  souriant  à  son  balcon.  Du 
reste,  l'officier  n'entendait  pas  la  malheureuse  qui 
l'appelait.  Il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir 
profond  souleva  sa  poitrine.  H  se  retourna.  Son 
cœur  était  gonflé  de  toutes  les  larmes  qu'il  dévorait  ; 
ses  deux  poings  convulsifs  se  heurtèrent  sur  sa  tête, 
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et  quand  il  les  retira  il  avait  à  chaque  main  une 
poignée  de  cheveux  roux. 

L'égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui. 
Il  disait  à  voix  basse  en  grinçant  des  dents  :  — 
Damnation  !  Voilà  donc  comme  il  faut  être  !  il 
n'est  besoin  que  d'être  beau  en  dessus  ! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux  et  criait 
avec  une  agitation  extraordinaire  :  —  Oh  !  le  voilà 
qui  descend  de  cheval  !  —  Il  va  entrer  dans  cette 
maison  !  —  Phœbus  !  —  Il  ne  m'entend  pas  !  — 
Phœbus  !  —  Que  cette  femme  est  méchante  de  lui 
parler  en  même  temps  que  moi  !  —  Phœbus  ! 
Phœbus  ! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pan- 
tomime. L'œil  du  pauvre  sonneur  se  remplissait 
de  larmes,  mais  il  n'en  laissait  couler  aucune.  Tout 
à  coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa 
manche.  Elle  se  retourna.  H  avait  pris  un  air 
tranquille.  Il  lui  dit  :  —  Voulez-vous  que  je  vous 
l'aille  chercher  ? 

Elle  poussa  un  cri  de  joie.  —  Oh  !  va  !  allez  ! 
cours  !  vite  !  ce  capitaine  !  ce  capitaine  !  amenez- 
le-moi  !  je  t'aimerai  !  —  Elle  embrassait  ses  ge- 
noux. Il  ne  put  s'empêcher  de  secouer  la  tête 
douloureusement.  —  Je  vais  vous  l'amener,  dit-il 
d'une  voix  faible.  Puis  il  tourna  la  tête  et  se  pré- 
cipita à  grands  pas  sous  l'escalier,  étouffé  de 
sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien 
que  le  beau  cheval  attaché  à  la  porte  du  logis 
Gondelaurier.  Le  capitaine  venait  d'y  entrer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Es- 
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meralda  y  était  toujours  à  la  même  place,  dans  la 
même  posture.  Il  lui  fit  un  triste  signe  de  tête. 
Puis  il  s'adossa  à  Tune  des  bornes  du  porche  Gon- 
delaurier,  déterminé  à  attendre  que  le  capitaine 
sortît. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier,  un  de  ces 
jours  de  gala  qui  précèdent  les  noces.  Quasimodo 
vit  entrer  beaucoup  de  monde  et  ne  vit  sortir  per- 
sonne. De  temps  en  temps  il  regardait  vers  le  toit. 
L'égyptienne  ne  bougeait  pas  plus  que  lui.  Un 
palefrenier  vint  détacher  le  cheval,  et  le  fit  entrer 
à  l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi,  Quasimodo  sur 
la  borne,  la  Esmeralda  sur  le  toit,  Phœbus  sans 
doute  aux  pieds  de  Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint  ;  une  nuit  sans  lune,  une  nuit 
obscure.  Quasimodo  eut  beau  fixer  son  regard  sur 
la  Esmeralda.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  blan- 
cheur dans  le  crépuscule  ;  puis  rien.  Tout  s'effaça, 
tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer  du  haut  en  bas  de  la 
façade  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier.  Il  vit 
s'allumer  l'une  après  l'autre  les  autres  croisées 
de  la  place  ;  il  les  vit  aussi  s'éteindre  jusqu'à  la 
dernière.  Car  il  resta  toute  la  soirée  à  son  poste. 
L'officier  ne  sortait  pas.  Quand  les  derniers  pas- 
sants furent  rentrés  chez  eux,  quand  toutes  les 
croisées  des  autres  maisons  furent  éteintes,  Quasi- 
modo demeura  tout  à  fait  seul,  tout  à  fait  dans 
l'ombre.  Il  n'y  avait  pas  alors  de  luminaire  dans 
le  Parvis  de  Notre-Dame. 

Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier 
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étaient  restées  éclairées,  même  après  minuit.  Qua- 
simodo  immobile  et  attentif  voyait  passer  sur  les 
vitraux  de  mille  couleurs  une  foule  d'ombres  vives 
et  dansantes.  S'il  n  eût  pas  été  sourd,  à  mesure 
que  la  rumeur  de  Paris  endormi  s'éteignait,  il  eût 
entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans  l'in- 
térieur du  logis  Gondelaurier,  un  bruit  de  fête,  de 
rires  et  de  musiques. 

Vers  une  heure  du  matin,  les  conviés  com- 
mencèrent à  se  retirer.  Quasimodo  enveloppé 
de  ténèbres  les  regardait  tous  passer  sous  le 
porche  éclairé  de  flambeaux.  Aucun  n'était  le 
capitaine. 

Il  était  plein  de  pensées  tristes.  Par  moments  il 
regardait  en  l'air,  comme  ceux  qui  s'ennuient.  De 
grands  nuages  noirs,  lourds,  déchirés,  crevassés, 
pendaient  comme  des  hamacs  de  crêpe  sous  le 
cintre  étoilé  de  la  nuit.  On  eût  dit  les  toiles 
d'araignée  de  la  voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments,  il  vit  tout  à  coup  s'ou- 
vrir mystérieusement  la  porte-fenêtre  du  balcon 
dont  la  balustrade  de  pierre  se  découpait  au-dessus 
de  sa  tête.  La  frêle  porte  de  vitre  donna  passage 
à  deux  personnes  derrière  lesquelles  elle  se  referma 
sans  bruit.  C'était  un  homme  et  une  femme.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  que  Quasimodo  parvint  à  recon- 
naître dans  l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la 
femme  la  jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  matin  sou- 
haiter la  bienvenue  à  l'officier,  du  haut  de  ce  même 
balcon.  La  place  était  parfaitement  obscure,  et  un 
double  rideau  cramoisi  qui  était  retombé  derrière 
la  porte  au  moment  où  elle  s'était  refermée  ne 
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laissait  guère  arriver  sur  le  balcon  la  lumière  de 
l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en 
pouvait  juger  notre  sourd  qui  n'entendait  pas  une 
de  leurs  paroles,  paraissaient  s'abandonner  à  un 
fort  tendre  tête-à-tête.  La  jeune  fille  semblait  avoir 
permis  à  l'officier  de  lui  faire  une  ceinture  de  son 
bras,  et  résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'au- 
tant plus  gracieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite 
pour  être  vue.  H  contemplait  ce  bonheur,  cette 
beauté  avec  amertume.  Après  tout,  la  nature 
n'était  pas  muette  chez  le  pauvre  diable,  et  sa 
colonne  vertébrale,  toute  méchamment  tordue 
qu'elle  était,  n'était  pas  moins  frémissante  qu'une 
autre.  Il  songeait  à  la  misérable  part  que  la  provi- 
dence lui  avait  faite,  que  la  femme,  l'amour,  la 
volupté  lui  passeraient  éternellement  sous  les  yeux, 
et  qu'il  ne  ferait  jamais  que  voir  la  félicité  des 
autres.  Mais  ce  qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce 
spectacle,  ce  qui  mêlait  de  l'indignation  à  son 
dépit,  c'était  de  penser  à  ce  que  devait  souffrir 
l'égyptienne  si  elle  voyait.  Il  est  vrai  que  la  nuit 
était  bien  noire,  que  la  Esmeralda,  si  elle  était 
restée  à  sa  place  (et  il  n'en  doutait  pas),  était 
fort  loin,  et  que  c'était  tout  au  plus  s'il  pouvait 
distinguer  lui-même  les  amoureux  du  balcon.  Cela 
le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en 
plus  animé.  La  jeune  dame  paraissait  supplier 
l'officier  de  ne  rien  lui  demander  de  plus.  Quasi- 
modo ne  distinguait  de  tout  cela  que  les  belles 
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mains  jointes,  les  sourires  mêlés  de  larmes,  les  re- 
gards levés  aux  étoiles  de  la  jeune  fille,  les  yeux 
du  capitaine  ardemment  abaissés  sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à 
ne  plus  lutter  que  faiblement,  la  porte  du  balcon 
se  rouvrit  subitement,  une  vieille  dame  parut,  la 
belle  sembla  confuse,  l'officier  prit  un  air  dépité,  et 
tous  trois  rentrèrent. 

Un  moment  après,  un  cheval  piaffa  sous  le  porche 
et  le  brillant  officier,  enveloppé  de  son  manteau  de 
nuit,  passa  rapidement  devant  Quasimodo. 

Le  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue, 
puis  il  se  mit  à  courir  après  lui  avec  son  agilité  de 
singe,  en  criant  :  —  Hé  !  le  capitaine  ! 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Que  me  veut  ce  maraud  ?  dit-il  en  avisant 
dans  l'ombre  cette  espèce  de  figure  déhanchée  qui 
accourait  vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui,  et  avait 
pris  hardiment  la  bride  de  son  cheval  :  —  Suivez- 
moi,  capitaine,  il  y  a  ici  quelqu'un  qui  veut  vous 
parler. 

—  Cornemahom  !  grommela  Phœbus,  voilà  un 
vilain  oiseau  ébouriffé  qu'il  me  semble  avoir  vu 
quelque  part.  —  Holà  !  maître,  veux-tu  bien  laisser 
la  bride  de  mon  cheval  ? 

—  Capitaine,  répondit  le  sourd,  ne  me  deman- 
dez-vous pas  qui  ? 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval,  repartit  Phœ- 
bus impatienté.  Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend  au 
chanfrein  de  mon  destrier?  Est-ce  que  tu  prends 
mon  cheval  pour  une  potence  ? 
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Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval, 
se  disposait  à  lui  faire  rebrousser  chemin.  Ne  pou- 
vant s'expliquer  la  résistance  du  capitaine,  il  se 
hâta  de  lui  dire  :  —  Venez,  capitaine,  c'est  une 
femme  qui  vous  attend.  Il  ajouta  avec  effort  :  — 
Une  femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin  !  dit  le  capitaine,  qui  me  croit  ob- 
ligé d'aller  chez  toutes  les  femmes  qui  m'aiment  ! 
ou  qui  le  disent  !  —  Et  si  par  hasard  elle  te 
ressemble,  face  de  chat-huant  ?  —  Dis  à  celle  qui 
t'envoie  que  je  vais  me  marier,  et  qu'elle  aille  au 
diable  ! 

—  Écoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre 
d'un  mot  son  hésitation,  venez,  monseigneur  ! 
c'est  l'égyptienne  que  vous  savez  ! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur 
Phœbus,  mais  non  celle  que  le  sourd  en  attendait. 
On  se  rappelle  que  notre  galant  officier  s'était 
retiré  avec  Fleur-de-Lys  quelques  moments  avant 
que  Quasimodo  sauvât  la  condamnée  des  mains  de 
Charmolue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites  au  logis 
Gondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  de  reparler  de 
cette  femme  dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était 
pénible  ;  et  de  son  côté  Fleur-de-Lys  n'avait  pas 
jugé  politique  de  lui  dire  que  l'égyptienne  vivait. 
Phœbus  croyait  donc  la  pauvre  Similar  morte,  et 
qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux  mois  de  cela.  Ajou- 
tons que  depuis  quelques  instants  le  capitaine 
songeait  à  l'obscurité  profonde  de  la  nuit,  à  la 
laideur  surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de  l'étrange 
messager,  que  minuit  était  passé,  que  la  rue  était 
déserte  comme  le  soir  où  le  moine-bourru  l'avait 
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accosté,  et  que  son  cheval  soufflait  en  regardant 
Quasimodo. 

—  L'égyptienne  !  s'écria-t-il  presque  effrayé. 
Or  çà,  viens-tu  de  l'autre  monde  ? 

Et  il  mit  sa  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite,  vite,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner 
le  cheval.  Par  ici  ! 

Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  botte 
dans  la  poitrine. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  Il  fit  un  mouve- 
ment pour  se  jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se 
roidissant  :  —  Oh  1  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y 
ait  quelqu'un  qui  vous  aime  ! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et  lâchant  la  bride 
du  cheval  :  —  Allez-vous-en  ! 

Phœbus  piqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo 
le  regarda  s'enfoncer  dans  le  brouillard  de  la  rue. 

—  Oh  !  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser 
cela  ! 

Il  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe  et 
remonta  dans  la  tour.  Comme  il  l'avait  pensé,  la 
bohémienne  était  toujours  à  la  même  place. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui. 

—  Seul  !  s'écria-t-elle  en  joignant  douloureusement 
ses  belles  mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver,  dit  froidement  Quasi- 
modo. 

—  Il  fallait  l'attendre  toute  la  nuit  !  reprit-elle 
avec  emportement. 

Il  vit  son  geste  de  colère  et  comprit  le  reproche. 

—  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en 
baissant  la  tête. 
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—  Va-t'en  I  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait 
mieux  aimé  être  maltraité  par  elle  que  de  l'affliger. 
Il  avait  gardé  toute  la  douleur  pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour,  l'égyptienne  ne  le  vit  plus. 
Il  cessa  de  venir  à  sa  cellule.  Tout  au  plus  entre- 
voyait-elle quelquefois  au  sommet  d'une  tour  la 
figure  du  sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle. 
Mais  dès  qu'elle  l'apercevait,  il  disparaissait. 

Nous  devons  dire  qu'elle  était  peu  affligée  de 
cette  absence  volontaire  du  pauvre  bossu.  Au  fond 
du  cœur,  elle  lui  en  savait  gré.  Au  reste,  Quasi- 
modo  ne  se  faisait  pas  illusion  à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  pré- 
sence d'un  bon  génie  autour  d'elle.  Ses  provisions 
étaient  renouvelées  par  une  main  invisible  pen- 
dant son  sommeil.  Un  matin,  elle  trouva  sur  sa 
fenêtre  une  cage  d'oiseaux.  Il  y  avait  au-dessus  de 
sa  cellule  une  sculpture  qui  lui  faisait  peur.  Elle 
l'avait  témoigné  plus  d'une  fois  devant  Quasi- 
modo.  Un  matin  (car  toutes  ces  choses-là  se  fai- 
saient la  nuit),  elle  ne  la  vit  plus.  On  l'avait  brisée. 
Celui  qui  avait  grimpé  jusqu'à  cette  sculpture 
avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix  cachée 
sous  les  abat- vent  du  clocher  chanter  comme  pour 
l'endormir  une  chanson  triste  et  bizarre.  C'étaient 
des  vers  sans  rime,  comme  un  sourd  en  peut 
faire. 

Ne  regarde  pas  la  figure, 

Jeune  fille,  regarde  le  cœur. 
Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
Il  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 
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Jeune  fille,  le  sapin  n'est  pas  beau, 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier, 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Hélas  !  à  quoi  bon  dire  cela  ? 
Ce  qui  n'est  pas  beau  a  tort  d'être  ; 
La  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 
La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour, 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit, 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

Un  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre, 
deux  vases  pleins  de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de 
cristal  fort  beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé.  Il  avait 
laissé  fuir  l'eau  dont  on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs 
qu'il  contenait  étaient  fanées.  L'autre  était  un  pot 
de  grès,  grossier  et  commun,  mais  qui  avait  con- 
servé toute  son  eau,  et  dont  les  fleurs  étaient  res- 
tées fraîches  et  vermeilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la 
Esmeralda  prit  le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout 
le  jour  sur  son  sein. 

Ce  jour-là,  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour 
chanter0 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses 
journées  à  caresser  Djali,  à  épier  la  porte  du  logis 
Gondelaurier,  à  s'entretenir  tout  bas  de  Phœbus, 
et  à  émietter  son  pain  aux  hirondelles. 

Elle  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  cessé 
d'entendre  Quasimodo.  Le  pauvre  sonneur  sem- 
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blait  avoir  disparu  de  l'église.  Une  nuit  pourtant, 
comme  elle  ne  dormait  pas  et  songeait  à  son  beau 
capitaine,  elle  entendit  soupirer  près  de  sa  cellule. 
Effrayée,  elle  se  leva,  et  vit  à  la  lumière  de  la  lune 
une  masse  informe  couchée  en  travers  devant  sa 
porte.  C'était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la 
pierre. 


V 
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Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître  â 
l'archidiacre  de  quelle  manière  miraculeuse  l'égyp- 
tienne avait  été  sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il  ne 
sut  ce  qu'il  en  éprouvait.  Il  s'était  arrangé  de  la 
mort  de  la  Esmeralda.  De  cette  façon  il  était 
tranquille,  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur 
possible.  Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait  médité 
sur  ces  matières)  ne  peut  contenir  qu'une  certaine 
quantité  de  désespoir.  Quand  l'éponge  est  imbibée, 
la  mer  peut  passer  dessus  sans  y  faire  entrer  une 
larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée, 
tout  était  dit  pour  dom  Claude  sur  cette  terre. 
Mais  la  sentir  vivante,  et  Phœbus  aussi,  c'étaient 
les  tortures  qui  recommençaient,  les  secousses,  les 
alternatives,  la  vie.  Et  Claude  était  las  de  tout 
cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans  sa 
cellule  du  cloître.  Il  ne  parut  ni  aux  conférences 
capitulaires,  ni  aux  offices.  Il  ferma  sa  porte  à  tous, 
même  à  l'évêque.  Il  resta  muré  de  cette  sorte  plu- 
sieurs semaines.  On  le  crut  malade.  Il  l'était  en 
effet. 
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Que  faisait-il  ainsi  enfermé  ?  Sous  quelles  pen- 
sées l'infortuné  se  débattait-il  ?  Livrait-il  une  der- 
nière lutte  à  sa  redoutable  passion  ?  Combinait-il 
un  dernier  plan  de  mort  pour  elle  et  de  perdition 
pour  lui  ? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint 
une  fois  à  sa  porte,  frappa,  jura,  supplia,  se  nomma 
dix  fois.  Claude  n'ouvrit  pas. 

Il  passait  des  journées  entières  la  face  collée  aux 
vitres  de  sa  fenêtre.  De  cette  fenêtre,  située  dans 
le  cloître,  il  voyait  la  logette  de  la  Esmeralda,  il 
la  voyait  souvent  elle-même  avec  sa  chèvre,  quel- 
quefois avec  Quasimodo.  Il  remarquait  les  petits 
soins  du  vilain  sourd,  ses  obéissances,  ses  façons 
délicates  et  soumises  avec  l'égyptienne.  Il  se  rap- 
pelait, car  il  avait  bonne  mémoire,  lui,  et  la  mé- 
moire est  la  tourmenteuse  des  jaloux,  il  se  rappe- 
lait le  regard  singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse 
un  certain  soir.  Il  se  demandait  quel  motif  avait 
pu  pousser  Quasimodo  à  la  sauver.  Il  fut  témoin 
de  mille  petites  scènes  entre  la  bohémienne  et  le 
sourd  dont  la  pantomime,  vue  de  loin  et  com- 
mentée par  sa  passion,  lui  parut  fort  tendre.  Il 
se  défiait  de  la  singularité  des  femmes.  Alors  il 
sentit  confusément  s'éveiller  en  lui  une  jalousie  à 
laquelle  il  ne  se  fût  jamais  attendu,  une  jalousie 
qui  le  faisait  rougir  de  honte  et  d'indignation.  — 
Passe  encore  pour  le  capitaine,  mais  celui-ci  1 
—  Cette  pensée  le  bouleversait. 

Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait 
l'égyptienne  vivante,  les  froides  idées  de  spectre 
et  de  tombe  qui  l'avaient  obsédé  un  jour  entier 
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s'étaient  évanouies,  et  la  chair  revenait  l'aiguil- 
lonner. Il  se  tordait  sur  son  lit  de  sentir  la  brune 
jeune  fille  si  près  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  repré- 
sentait la  Esmeralda  dans  toutes  les  attitudes  qui 
avaient  le  plus  fait  bouillir  ses  veines.  Il  la  voyait 
étendue  sur  le  capitaine  poignardé,  les  yeux  fermés, 
sa  belle  gorge  nue  couverte  du  sang  de  Phœbus,  à 
ce  moment  de  délice  où  l'archidiacre  avait  im- 
primé sur  ses  lèvres  pâles  ce  baiser  dont  la  mal- 
heureuse, quoique  à  demi  morte,  avait  senti  la 
brûlure.  Il  la  revoyait  déshabillée  par  les  mains 
sauvages  des  tortionnaires,  laissant  mettre  à  nu 
et  emboîter  dans  le  brodequin  aux  vis  de  fer  son 
petit  pied,  sa  jambe  fine  et  ronde,  son  genou 
souple  et  blanc.  Il  revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire 
resté  seul  en  dehors  de  l'horrible  appareil  de  Tor- 
terue.  H  se  figurait  enfin  la  jeune  fille  en  chemise, 
la  corde  au  cou,  épaules  nues,  pieds  nus,  presque 
nue,  comme  il  l'avait  vue  le  dernier  jour.  Ces 
images  de  volupté  faisaient  crisper  ses  poings 
et  courir  un  frisson  le  long  de  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si 
cruellement  dans  ses  artères  son  sang  de  vierge  et 
de  prêtre  qu'il  mordit  son  oreiller,  sauta  hors  de 
son  lit,  jeta  un  surplis  sur  sa  chemise,  et  sortit  de 
sa  cellule,  sa  lampe  à  la  main,  à  demi  nu,  effaré, 
l'œil  en  feu. 

Il  savait  où  trouver  la  clef  de  la  PorterRouge 
qui  communiquait  du  cloître  à  l'église,  et  il  avait 
toujours  sur  lui,  comme  on  sait,  une  clef  de  l'esca- 
lier des  tours. 


VI 
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Cette  nuit-là,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans 
sa  logette,  pleine  d'oubli,  d'espérance  et  de  douces 
pensées.  Elle  dormait  depuis  quelque  temps,  rêvant, 
comme  toujours,  de  Phœbus,  lorsqu'il  lui  sembla 
entendre  du  bruit  autour  d'elle*  Elle  avait  un  som- 
meil léger  et  inquiet,  un  sommeil  d'oiseau.  Un  rien 
la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit  était 
très  noire»  Cependant  elle  vit  à  sa  lucarne  une 
figure  qui  la  regardait  II  y  avait  une  lampe  qui 
éclairait  cette  apparition.  Au  moment  où  elle  se 
vit  aperçue  de  la  Esmeralda,  cette  figure  souffla 
la  lampe.  Néanmoins  la  jeune  fille  avait  eu  le  temps 
de  l'entrevoir.  Ses  paupières  se  refermèrent  de  ter- 
reur. —  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le  prêtre  ! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans 
un  éclair.  Elle  retomba  sur  son  lit,  glacée. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps 
un  contact  qui  la  fit  tellement  frémir  qu'elle  se 
dressa  réveillée  et  furieuse  sur  son  séant. 

Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  Il  l'en- 
tourait de  ses  deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre  !  va-t'en,  assassin  I  dit-elle 
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d'une  voix  tremblante  et  basse  à  force  de  colère 
et  d'épouvante. 

—  Grâce  !  grâce  !  murmura  le  prêtre  en  lui 
imprimant  ses  lèvres  sur  les  épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tête  chauve  à  deux  mains  par  son 
reste  de  cheveux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses  baisers 
comme  si  c'eût  été  des  morsures. 

—  Grâce  !  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce 
que  c'est  que  mon  amour  pour  toi  I  c'est  du  feu, 
du  plomb  fondu,  mille  couteaux  dans  mon  cœur  ! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  sur- 
humaine. Éperdue  :  —  Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou 
je  te  crache  au  visage  ! 

Il  la  lâcha.  —  Avilis-moi,  frappe-moi,  sois  mé- 
chante !  fais  ce  que  tu  voudras  !  Mais  grâce  ! 
aime-moi  I 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant. 
Elle  roidissait  ses  belles  mains  pour  lui  meurtrir 
la  face.  —  Va-t'en,  démon  I 

—  Aime-moi  !  aime-moi  !  pitié  !  criait  le  pauvre 
prêtre  en  se  roulant  sur  elle  et  en  répondant  à 
ses  coups  par  des  caresses. 

Tout  à  coup,  elle  le  sentit  plus  fort  qu'elle.  — 
Il  faut  en  finir  I  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle  était  subjuguée,  palpitante,  brisée,  entre 
ses  bras,  à  sa  discrétion.  Elle  sentait  une  main 
lascive  s'égarer  sur  elle.  Elle  fit  un  dernier  effort, 
et  se  mit  à  crier  :  —  Au  secours  !  à  moi  !  un  vampire  ! 
un  vampire  I 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée,  et 
bêlait  avec  angoisse. 

~—  Tais-toi  1  disait  le  prêtre  haletant. 
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Tout  à  coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur 
le  sol,  la  main  de  l'égyptienne  rencontra  quelque 
chose  de  froid  et  de  métallique.  C'était  le  sifflet 
de  Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec  une  convulsion 
d'espérance,  le  porta  à  ses  lèvres,  et  y  siffla  de 
tout  ce  qui  lui  restait  de  force.  Le  sifflet  rendit 
un  son  clair,  aigu,  perçant. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlever  par 
un  bras  vigoureux  ;  la  cellule  était  sombre,  il  ne 
put  distinguer  nettement  qui  le  tenait  ainsi  ;  mais 
il  entendit  des  dents  claquer  de  rage,  et  il  y  avait 
juste  assez  de  lumière  éparse  dans  l'ombre  pour 
qu'il  vît  briller  au-dessus  de  sa  tête  une  large  lame 
de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  la  forme  de  Quasimodo. 
Il  supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il  se 
souvint  d'avoir  trébuché  en  entrant  contre  un 
paquet  qui  était  étendu  en  travers  de  la  porte  en 
dehors.  Cependant,  comme  le  nouveau  venu  ne 
proférait  pas  une  parole,  il  ne  savait  que  croire. 
Il  se  jeta  sur  le  bras  qui  tenait  le  coutelas  en  criant  : 
—  Quasimodo  !  Il  oubliait,  en  ce  moment  de 
détresse,  que  Quasimodo  était  sourd. 

En  un  clin  d'œil  le  prêtre  fut  terrassé,  et  sentit 
un  genou  de  plomb  s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A 
l'empreinte  anguleuse  de  ce  genou,  il  reconnut 
Quasimodo.  Mais  que  faire?  comment  de  son 
côté  être  reconnu  de  lui  ?  la  nuit  faisait  le  sourd 
aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié  comme  une 
tigresse  irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sauver.  Le 
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coutelas  se  rapprochait  de  sa  tête.  Le  moment 
était  critique.  Tout  à  coup  son  adversaire  parut 
pris  d'une  hésitation.  —  Pas  de  sang  sur  elle  ! 
dit-il  d'une  voix  sourde. 

C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  qui  le 
traînait  par  le  pied  hors  de  la  cellule.  C'est  là  qu'il 
devait  mourir.  Heureusement  pour  lui,  la  lime 
venait  de  se  lever  depuis  quelques  instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette, 
son  pâle  rayon  tomba  sur  la  figure  du  prêtre. 
Quasimodo  le  regarda  en  face,  un  tremblement 
le  prit,  il  lâcha  le  prêtre,  et  recula. 

L'égyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil 
de  la  cellule,  vit  avec  surprise  les  rôles  changer 
brusquement.  C'était  maintenant  le  prêtre  qui 
menaçait,  Quasimodo  qui  suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de 
colère  et  de  reproche,  lui  fit  violemment  signe  de 
se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre 
à  genoux  devant  la  porte  de  l'égyptienne.  — 
Monseigneur,  dit-il  d'une  voix  grave  et  résignée, 
vous  ferez  après  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  tuez- 
moi  d'abord. 

En  parlant  ainsi,  il  présentait  au  prêtre  son 
coutelas.  Le  prêtre  hors  de  lui  se  jeta  dessus,  mais 
la  jeune  fille  fut  plus  prompte  que  lui.  Elle  arracha 
le  couteau  des  mains  de  Quasimodo,  et  éclata  de 
rire  avec  fureur.  —  Approche  !  dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura 
indécis.  Elle  eût  certainement  frappé.  — Tu  n'ose- 
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rais  plus  approcher,  lâche  I  lui  cria-t-elle.  Puis  elle 
ajouta  avec  une  expression  impitoyable,  et  sachant 
bien  qu'elle  allait  percer  de  mille  fers  rouges  le 
cœur  du  prêtre  :  —  Ah  !  je  sais  que  Phœbus  n'est 
pas  mort  ! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup 
de  pied,  et  se  replongea  en  frémissant  de  rage  sous 
la  voûte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sifflet 
qui  venait  de  sauver  l'égyptienne.  —  Il  se  rouillait, 
dit-il  en  le  lui  rendant.  Puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène 
violente,  tomba  épuisée  sur  son  lit,  et  se  mit  à 
pleurer  à  sanglots.  Son  horizon  redevenait  sinistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  à  tâtons  dans 
sa  cellule. 

C'en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de 
Quasimodo  ! 

Il  répéta  d'un  air  pensif  sa  fatale  parole  :  Per- 
sonne ne  l'aura  ! 


LIVRE  DIXIÈME 


I 


GRINGOIRE  A  PLUSIEURS  BONNES  IDÉES  DE  SUITE 


EPUIS  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  com- 


±_y  ment  toute  cette  affaire  tournait,  et  que 
décidément  il  y  aurait  corde,  pendaison  et  autres 
désagréments  pour  les  personnages  principaux  de 
cette  comédie,  il  ne  s'était  plus  soucié  de  s'en  mêler. 
Les  truands,  parmi  lesquels  il  était  resté  considé- 
rant qu'en  dernier  résultat  c'était  la  meilleure 
compagnie  de  Paris,  les  truands  avaient  con- 
tinué de  s'intéresser  à  l'égyptienne.  Il  avait  trouvé 
cela  fort  simple  de  la  part  de  gens  qui  n'avaient, 
comme  elle,  d'autre  perspective  que  Charmolue 
et  Torterue,  et  qui  ne  chevauchaient  pas  comme 
lui  dans  les  régions  imaginaires  entre  les  deux 
ailes  de  Pegasus.  Il  avait  appris  par  leurs  propos 
que  son  épousée  au  pot  cassé  s'était  réfugiée  dans 
Notre-Dame,  et  il  en  était  bien  aise.  Mais  il  n'avait 
pas  même  la  tentation  d'y  aller  voir.  Il  songeait 
quelquefois  à  la  petite  chèvre,  et  c'était  tout. 
Du  reste,  le  jour  il  faisait  des  tours  de  force  pour 
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vivre,  et  la  nuit  il  élucubrait  un  mémoire  contre 
révêque  de  Paris,  car  il  se  souvenait  d'avoir  été 
inondé  par  les  roues  de  ses  moulins,  et  il  lui  en 
gardait  rancune.  Il  s'occupait  aussi  de  commenter 
le  bel  ouvrage  de  Baudry  le  Rouge,  évêque  de 
Noyon  et  de  Tournay,  de  Cupa  Petrarum,  ce  qui 
lui  avait  donné  un  goût  violent  pour  l'architecture  î 
penchant  qui  avait  remplacé  dans  son  cœur  sa 
passion  pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était  d'ailleurs 
qu'un  corollaire  naturel,  puisqu'il  y  a  un  lien  intime 
entre  l'hermétique  et  la  maçonnerie.  Gringoire 
avait  passé  de  l'amour  d'une  idée  à  l'amour  de  la 
forme  de  cette  idée- 
Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  à  l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait 
le  For-V Évêque,  lequel  faisait  face  à  un  autre  qu'on 
appelait  le  For-le-RoL  II  y  avait  à  ce  For-l'Êvêque 
une  charmante  chapelle  du  quatorzième  siècle 
dont  le  chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en 
examinait  dévotement  les  sculptures  extérieures. 
Il  était  dans  un  de  ces  moments  de  jouissance 
égoïste,  exclusive,  suprême,  où  l'artiste  ne  voit  dans 
le  monde  que  l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art. 
Tout  à  coup,  il  sent  une  main  se  poser  gravement 
sur  son  épaulée  II  se  retourne.  C'était  son  ancien 
ami,  son  ancien  maître,  monsieur  l'archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  Il  y  avait  longtemps  qu'il 
n'avait  vu  l'archidiacre,  et  dom  Claude  était  un  de 
ces  hommes  solennels  et  passionnés  dont  la  ren- 
contre dérange  toujours  l'équilibre  d'un  philosophe 
sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence 
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pendant  lequel  Gringoire  eut  le  loisir  de  l'observer. 
Il  trouva  dom  Claude  bien  changé,  pâle  comme 
un  matin  d'hiver,  les  yeux  caves,  les  cheveux 
presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre  qui  rompit  enfin 
le  silence  en  disant  d'un  ton  tranquille,  mais 
glacial  :  —  Comment  vous  portez- vous,  maître 
Pierre  ? 

—  Ma  santé  ?  répondit  Gringoire.  Hé  !  hé  !  on 
en  peut  dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l'ensemble  est 
bon.  Je  ne  prends  trop  de  rien.  Vous  savez,  maître  ? 
le  secret  de  se  bien  porter,  selon  Hippocrates,  id 
est  cibi,  potus,  somni,  Venus,  omnia  moderato,  sint. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci,  maître  Pierre  ? 
reprit  l'archidiacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi,  non. 

—  Et  que  faites- vous  maintenant  ? 

—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la 
coupe  de  ces  pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé 
ce  bas-relief. 

Le  prêtre  se  mit  à  sourire,  de  ce  sourire  amer 
qui  ne  relève  qu'une  des  extrémités  de  la  bouche. 
—  Et  cela  vous  amuse  ? 

—  C'est  le  paradis  !  s'écria  Gringoire.  Et  se 
penchant  sur  les  sculptures  avec  la  mine  éblouie 
d'un  démonstrateur  de  phénomènes  vivants  : 
Est-ce  donc  que  vous  ne  trouvez  pas,  par  exemple, 
cette  métamorphose  de  basse-taille  exécutée  avec 
beaucoup  d'adresse,  de  mignardise  et  de  patience  ? 
Regardez  cette  colonnette.  Autour  de  quel  chapiteau 
avez- vous  vu  feuilles  plus  tendres  et  mieux  caressées 
du  ciseau  ?  Voici  trois  rondes-bosses  de  Jean 
Maillevin.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres 


214  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

de  ce  grand  génie.  Néanmoins,  la  naïveté,  la 
douceur  des  visages,  la  gaieté  des  attitudes  et  des 
draperies,  et  cet  agrément  inexplicable  qui  se 
mêle  dans  tous  les  défauts,  rendent  les  figurines 
bien  égayées  et  bien  délicates,  peut-être  même 
trop.  —  Vous  trouvez  que  ce  n'est  pas  divertissant  ? 

—  Si  fait  !  dit  le  prêtre. 

—  Et  si  vous  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle  ! 
reprit  le  poëte  avec  son  enthousiasme  bavard. 
Partout  des  sculptures.  C'est  touffu  comme  un 
cœur  de  chou  !  L'abside  est  d'une  façon  fort  dévote 
et  si  particulière  cjue  je  n'ai  rien  vu  de  même 
ailleurs  ! 

Dom  Claude  l'interrompit  :  —  Vous  êtes  donc 
heureux  ? 

Gringoire  répondit  avec  feu  : 

—  En  honneur,  oui  !  J'ai  d'abord  aimé  des 
femmes,  puis  des  bêtes.  Maintenant  j'aime  des 
pierres.  C'est  tout  aussi  amusant  que  les  bêtes  et 
les  femmes,  et  c'est  moins  perfide. 

Le  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son 
geste  habituel.  —  En  vérité  ! 

—  Tenez  !  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances  ! 
—  Il  prit  le  bras  du  prêtre  qui  se  laissait  aller,  et 
le  fit  entrer  sous  la  tourelle  de  l'escalier  du  For- 
TÉvêque.  —  Voilà  un  escalier  !  chaque  fois  que 
je  le  vois,  je  suis  heureux.  C'est  le  degré  de  la 
manière  la  plus  simple  et  la  plus  rare  de  Paris. 
Toutes  les  marches  sont  par-dessous  délardées. 
Sa  beauté  et  sa  simplicité  consistent  dans  les  girons 
de  l'une  et  de  l'autre,  portant  un  pied  ou  environ, 
qui  sont  entrelacés,  enclavés,  emboîtés,  enchaînés, 
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enchâssés,  entretaillés  l'un  dans  l'autre,  et  s'entre- 
mordent  d'une  façon  vraiment  ferme  et  gentille  ! 

—  Et  vous  ne  désirez  rien  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien  ? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 

—  Ce  qu'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les 
choses  le  dérangent. 

—  Je  suis  un  philosophe  pyrrhonien,  répondit 
Gringoire,  et  je  tiens  tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous,  votre  vie  ? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des 
tragédies  ;  mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est 
l'industrie  que  vous  me  connaissez,  mon  maître. 
Porter  des  pyramides  de  chaises  sur  mes  dents. 

—  Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'équilibre,  dit  Gringoire. 
Quand  on  a  une  pensée,  on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 

Après  un  silence,  le  prêtre  reprit  :  —  Vous  êtes 
néanmoins  assez  misérable  ? 

—  Misérable,  oui  ;  malheureux,  non. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  chevaux  se  fit  en- 
tendre, et  nos  deux  interlocuteurs  virent  défiler 
au  bout  de  la  rue  une  compagnie  des  archers  de 
l'ordonnance  du  roi,  les  lances  hautes,  l'officier 
en  tête.  La  cavalcade  était  brillante  et  résonnait 
sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  officier  !  dit  Grin- 
goire à  l'archidiacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Comment  le  nommez-vous  ? 
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—  Je  crois,  dit  Claude,  qu'il  s'appelle  Phœbus 
de  Châteaupers. 

—  Phœbus  !  un  nom  de  curiosité  !  Il  y  a  aussi 
Phœbus,  comte  de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir 
connu  une  fille  qui  ne  jurait  que  par  Phœbus. 

—  Venez-vous-en,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque 
agitation  perçait  sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'archi- 
diacre. Il  se  mit  à  marcher.  Gringoire  le  suivait, 
habitué  à  lui  obéir,  comme  tout  ce  qui  avait 
approché  une  fois  cet  homme  plein  d'ascendant. 
Ils  arrivèrent  en  silence  jusqu'à  la  rue  des  Ber- 
nardins qui  était  assez  déserte.  Dom  Claude  s'y 
arrêta. 

—  Qu'avez- vous  à  me  dire,  mon  maître  ?  lui 
demanda  Gringoire. 

—  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  répondit 
l'archidiacre  d'un  air  de  profonde  réflexion,  que* 
l'habit  de  ces  cavaliers  que  nous  venons  de  voir 
est  plus  beau  que  le  vôtre  et  que  le  mien  ? 

Gringoire  hocha  la  tête.  —  Ma  foi!  j'aime 
mieux  ma  gonelle  jaune  et  rouge  que  ces  écailles 
de  fer  et  d'acier.  Beau  plaisir,  de  faire  en  marchant 
le  même  bruit  que  le  quai  de  la  Ferraille  par  un 
tremblement  de  terre  ! 

—  Donc,  Gringoire,  vous  n'avez  jamais  porté 
envie  à  ces  beaux  fils  en  hoquetons  de  guerre  ? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre  ?  de  leur 
force,  de  leur  armure,  de  leur  discipline  ?  Mieux 
valent  la  philosophie  et  l'indépendance  en  guenilles. 
J'aime  mieux  être  tête  de  mouche  que  queue  de  lion 
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—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une 
belle  livrée  est  pourtant  belle. 

Gringoire,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller 
admirer  le  porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint 
en  frappant  des  mains.  —  Si  vous  étiez  moins 
occupé  des  beaux  habits  des  gens  de  guerre,  mon- 
sieur l'archidiacre,  je  vous  prierais  d'aller  voir 
cette  porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du  sieur 
Aubry  a  une  entrée  la  plus  superbe  du  monde. 

—  Pierre  Gringoire,  dit  l'archidiacre,  qu'avez- 
vous  fait  de  cette  petite  danseuse  égyptienne  ? 

—  La  Esmeralda  ?  Vous  changez  bien  brusque- 
ment de  conversation. 

—  N'était-elle  pas  votre  femme  ? 

—  Oui,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous 
en  avions  pour  quatre  ans.  —  A  propos,  ajouta 
Gringoire  en  regardant  l'archidiacre  d'un  air  à 
demi  goguenard,  vous  y  pensez  donc  toujours  ? 

—  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus  ? 

—  Peu.  —  J'ai  tant  de  choses  L.  Mon  Dieu,  que 
la  petite  chèvre  était  jolie  ! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas 
sauvé  la  vie  ? 

—  C'est  pardieu  vrai. 

—  Eh  bien  !  qu'est-elle  devenue  ?  qu'en  avez- 
vous  fait  ? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont 
pendue. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils 
voulaient  pendre  les  gens,  je  me  suis  retiré  du 
jeu. 
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—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez  ? 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était 
réfugiée  dans  Notre-Dame,  et  qu'elle  y  était  en 
sûreté,  et  j'en  suis  ravi,  et  je  n'ai  pu  découvrir 
si  la  chèvre  s'était  sauvée  avec  elle,  et  c'est  tout 
ce  que  j'en  sais. 

—  Je  vais  vous  en  apprendre  davantage,  cria 
dom  Claude,  et  sa  voix,  jusqu'alors  basse,  lente 
et  presque  sourde,  était  devenue  tonnante.  Elle 
est  en  effet  réfugiée  dans  Notre-Dame.  Mais  dans 
trois  jours  la  justice  l'y  reprendra,  et  elle  sera 
pendue  en  Grève.  Il  y  a  arrêt  du  parlement. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clin  d'œil,  était  redevenu 
froid  et  calme. 

—  Et  qui  diable,  reprit  le  poëte,  s'est  donc 
amusé  à  solliciter  un  arrêt  de  réintégration  ? 
Est-ce  qu'on  ne  pouvait  pas  laisser  le  parlement 
tranquille  ?  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre 
fille  s'abrite  sous  les  arcs-boutants  de  Notre-Dame 
à  côté  des  nids  d'hirondelle  ? 

—  Il  y  a  des  satans  dans  le  monde,  répondit 
l'archidiacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché,  observa 
Gringoire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  :  —  Donc, 
elle  vous  a  sauvé  la  vie  ? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu 
plus,  un  peu  moins,  j'étais  pendu.  Ils  en  seraient 
fâchés  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle  ? 
■ —  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude- 
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Mais  si  je  vais  m'en  tortiller  une  vilaine  affaire 
autour  du  corps  ! 

—  Qu'importe  ! 

—  Bah  !  qu'importe  !  Vous  êtes  bon,  vous,  mon 
maître  !  J'ai  deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme 
qu'il  affectait,  de  temps  en  temps  un  geste  violent 
révélait  ses  convulsions  intérieures.  —  Comment 
la  sauver  ? 

Gringoire  lui  dit  :  —  Mon  maître,  je  vous  ré- 
pondrai :  II  padelt,  ce  qui  veut  dire  en  turc  : 
Dieu  est  notre  espérance. 

—  Comment  la  sauver  ?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire  à  son  tour  se  frappa  le  front. 

—  Écoutez,  mon  maître.  J'ai  de  l'imagination. 
Je  vais  vous  trouver  des  expédients.  —  Si  on 
demandait  la  grâce  au  roi  ? 

—  A  Louis  XI  ?  une  grâce  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre  ! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solutions. 

—  Eh  bien  !  tenez  !  —  Voulez-vous  que  j'adresse 
aux  matrones  une  requête  avec  déclaration  que 
la  fille  est  enceinte  ? 

Cela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte  !  drôle  !  est-ce  que  tu  en  sais  quel- 
que chose  ? 

Gringoire  fut  effrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de 
dire  :  —  Oh  !  non  pas  moi  !  Notre  mariage  était 
un  vrai  forismaritagium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais 
enfin  on  obtiendrait  un  sursis. 

—  Folie  1  infamie  1  tais-toi  1 
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—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela 
Gringoire.  On  obtient  un  sursis,  cela  ne  fait  de 
mal  à  personne,  et  cela  fait  gagner  quarante  deniers 
parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  pauvres  femmes. 

Le  prêtre  ne  l 'écoutait  pas.  —  Il  faut  pourtant 
qu'elle  sorte  de  là  !  murmura-t-il.  L'arrêt  est 
exécutoire  sous  trois  jours  !  D'ailleurs,  il  n'y 
aurait  pas  d'arrêt,  ce  Quasimodo  !  Les  femmes  ont 
des  goûts  bien  dépravés  !  Il  haussa  la  voix  :  — 
Maître  Pierre,  j'y  ai  bien  réfléchi,  il  n'y  a  qu'un 
moyen  de  salut  pour  elle. 

—  Lequel  ?  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Écoutez,  maître  Pierre,  souvenez-vous  que 
vous  lui  devez  la  vie.  Je  vais  vous  dire  franchement 
mon  idée.  L'église  est  guettée  jour  et  nuit.  On 
n'en  laisse  sortir  que  ceux  qu'on  y  a  vus  entrer. 
Vous  pourrez  donc  entrer.  Vous  viendrez.  Je  vous 
introduirai  près  d'elle.  Vous  changerez  d'habits 
avec  elle.  Elle  prendra  votre  pourpoint,  vous 
prendrez  sa  jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le 
philosophe.  Et  puis  ? 

—  Et  puis  ?  Elle  sortira  avec  vos  habits  ;  vous 
resterez  avec  les  siens.  On  vous  pendra  peut-être, 
mais  elle  sera  sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  très 
sérieux. 

—  Tiens  !  dit-il,  voilà  une  idée  qui  ne  me  serait 
jamais  venue  toute  seule. 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la 
figure  ouverte  et  bénigne  du  poëte  s'était  brusque- 
ment rembrunie,  comme  un  riant  paysage  d'Italie 
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quand  il  survient  un  coup  de  vent  malencontreux 
qui  écrase  un  nuage  sur  le  soleil. 

—  Eh  bien,  Gringoire!  que  dites-vous  du  moyen? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra  pas 
peut-être,  mais  qu'on  me  pendra  indubitablement. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste  !  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé' la  vie.  C'est  une  dette  que 
vous  payez. 

—  Il  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paie  pas  ! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Écoutez,  dom  Claude,  répondit  le  poëte  tout 
consterné.  Vous  tenez  à  cette  idée,  et  vous  avez 
tort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais  pendre 
à  la  place  d'un  autre. 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à 
la  vie  ? 

—  Ah  !  mille  raisons  ! 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Lesquelles  ?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir, 
le  clair  de  lune,  mes  bons  amis  les  truands,  nos 
gorges  chaudes  avec  les  vilotières,  les  belles  archi- 
tectures de  Paris  à  étudier,  trois  gros  livres  à 
faire,  dont  un  contre  l'évêque  et  ses  moulins,  que 
sais-je,  moi?  Anaxagoras  disait  qu'il  était  au 
monde  pour  admirer  le  soleil.  Et  puis,  j'ai  le  bon- 
heur de  passer  toutes  mes  journées  du  matin  au 
soir  avec  un  homme  de  génie  qui  est  moi,  et  c'est 
fort  agréable. 

—  Tête  à  faire  un  grelot  !  grommela  l'archidiacre. 
—  Eh  I  parle,  cette  vie  que  tu  te  fais  si  charmante, 
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qui  te  Ta  conservée  ?  A  qui  dois-tu  de  respirer  cet 
air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoir  encore  amuser 
ton  esprit  d'alouette  de  billevesées  et  de  folies? 
Sans  elle,  où  serais-tu  ?  Tu  veux  donc  qu'elle 
meure,  elle  par  qui  tu  es  vivant  ?  qu'elle  meure, 
cette  créature,  belle,  douce,  adorable,  nécessaire 
à  la  lumière  du  monde,  plus  divine  que  Dieu  ! 
tandis  que  toi,  demi-sage  et  demi-fou,  vaine 
ébauche  de  quelque  chose,  espèce  de  végétal  qui 
crois  marcher  et  qui  crois  penser*  tu  continueras 
à  vivre  avec  la  vie  que  tu  lui  as  volée,  aussi  inu- 
tile qu'une  chandelle  en  plein  midi?  Allons,  un 
peu  de  pitié,  Gringoire  !  sois  généreux  à  ton  tour. 
C'est  elle  qui  a  commencé. 

Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écouta 
d'abord  avec  un  air  indéterminé,  puis  il  s'attendrit, 
et  finit  par  faire  une  grimace  tragique  qui  fit  res- 
sembler sa  figure  à  celle  d'un  nouveau-né  qui  a  la 
colique. 

—  Vous  êtes  pathétique,  dit-il  en  essuyant  une 
larme.  —  Eh  bien  !  j'y  réfléchirai.  —  C'est  une 
drôle  d'idée  que  vous  avez  eue  là.  —  Après  tout, 
poursuivit-il  après  un  silence,  qui  sait  ?  peut-être 
ne  me  pendront-ils  pas.  N'épouse  pas  toujours  qui 
fiance.  Quand  ils  me  trouveront  dans  cette  logette, 
si  grotesquement  affublé,  en  jupe  et  en  coiffe, 
peut-être  éclateront-ils  de  rire.  —  Et  puis,  s'ils 
me  pendent,  eh  bien  !  la  corde,  c'est  une  mort 
comme  une  autre,  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est 
pas  une  mort  comme  une  autre.  C'est  une  mort 
digne  du  sage  qui  a  oscillé  toute  sa  vie,  une  mort 
qui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  comme  l'esprit  du 
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véritable  sceptique,  une  mort  tout  empreinte  de 
pyrrhonisme  et  d'hésitation,  qui  tient  le  milieu 
entre  le  ciel  et  la  terre,  qui  vous  laisse  en  suspens. 
C'est  une  mort  de  philosophe,  et  j'y  étais  pré- 
destiné peut-être.  H  est  magnifique  de  mourir 
comme  on  a  vécu. 

Le  prêtre  l'interrompit  :  —  Est-ce  convenu  ? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre  ? 
poursuivit  Gringoire  avec  exaltation.  Un  mauvais 
moment,  un  péage,  le  passage  de  peu  de  chose 
à  rien.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cercidas, 
mégalopolitain,  s'il  mourrait  volontiers  :  Pourquoi 
non  ?  répondit-il  ;  car  après  ma  mort  je  verrai  ces 
grands  hommes,  Pythagoras  entre  les  philosophes, 
Hecataeus  entre  les  historiens,  Homère  entre  les 
poëtes,  Olympe  entre  les  musiciens. 

L'archidiacre  lui   présenta  la   main.  —  Donc 
c'est  dit  ?  vous  viendrez  demain. 
Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah  !  ma  foi  non  !  dit-il  du  ton  d'un  homme 
qui  se  réveille.  Être  pendu  !  c'est  trop  absurde. 
Je  ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors  !  Et  l'archidiacre  ajouta  entre 
ses  dents  :  Je  te  retrouverai  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  diable  d'homme  me 
retrouve,  pensa  Gringoire  ;  et  il  courut  après 
dom  Claude.  —  Tenez,  monsieur  l'archidiacre,  pas 
d'humeur  entre  vieux  amis  !  Vous  vous  intéres- 
sez à  cette  fille,  à  ma  femme,  veux-je  dire,  c'est 
bien.  Vous  avez  imaginé  un  stratagème  pour  la 
faire  sortir  sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre 
moyen  est  extrêmement  désagréable  pour  moi, 
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Gringoire.  —  Si  j'en  avais  un  autre,  moi  !  —  Je 
vous  préviens  qu'il  vient  de  me  survenir  à  l'instant 
une  inspiration  très  lumineuse.  —  Si  j'avais  une 
idée  expédiente  pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans 
compromettre  mon  cou  avec  le  moindre  nœud 
coulant?  qu'est-ce  que  vous  diriez?  cela  ne  vous 
suffirait-il  point  ?  Est-il  absolument  nécessaire 
que  je  sois  pendu  pour  que  vous  soyez  content  ? 

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons 
de  sa  soutane.  —  Ruisseau  de  paroles  !  —  Quel 
est  ton  moyen  ? 

—  Oui,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même 
et  touchant  son  nez  avec  son  index  en  signe  de 
méditation,  —  c'est  cela  !  —  Les  truands  sont  de 
braves  fils.  —  La  tribu  d'Égypte  l'aime.  —  Ils 
se  lèveront  au  premier  mot.  —  Rien  de  plus  facile. 

—  Un  coup  de  main.  —  A  la  faveur  du  désordre, 
on  l'enlèvera  aisément.  —  Dès  demain  soir...  — 
Ils  ne  demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moyen  !  parle,  dit  le  prêtre  en  le  se- 
couant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  : 

—  Laissez-moi  donc!  vous  voyez  bien  que  je 
compose.  Il  réfléchit  encore  quelques  instants. 
Puis  il  se  mit  à  battre  des  mains  à  sa  pensée  en 
criant  :  —  Admirable  !  réussite  sûre  ! 

—  Le  moyen  !  reprit  Claude  en  colère. 
Gringoire  était  radieux. 

—  Venez,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est 
une  contre-mine  vraiment  gaillarde  et  qui  nous 
tire  tous  d'affaire.  Pardieu  !  il  faut  convenir  que  je 
ne  suis  pas  un  imbécile. 
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Il  s'interrompit  :  — Ah  ça!  la  petite  chèvre 
est-elle  avec  la  fille  ? 

—  Oui.  Que  le  diable  t'emporte  ! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Oui,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ont  bien  pendu 
une  truie  le  mois  passé.  Le  bourrel  aime  cela.  Il 
mange  la  bête  après.  Pendre  ma  jolie  Djali  ! 
Pauvre  petit  agneau  ! 

—  Malédiction  !  s'écria  dom  Claude.  Le  bourreau, 
c'est  toi.  Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc  trouvé, 
drôle  ?  faudra-t-il  t'accoucher  ton  idée  avec  le 
forceps  ? 

—  Tout  beau,  maître  !  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre 
et  lui  parla  très  bas,  en  jetant  un  regard  inquiet 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  où  il  ne  passait  pour- 
tant personne.  Quand  il  eut  fini,  dom  Claude  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  froidement  :  — C'est  bon. 
A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  Et  tandis  que 
l'archidiacre  s'éloignait  d'un  côté,  il  s'en  alla  de 
l'autre  en  se  disant  à  demi-voix  :  —  Voilà  une  fière 
affaire,  monsieur  Pierre  Gringoire.  N'importe. 
Il  n'est  pas  dit,  parce  qu'on  est  petit,  qu'on  s'ef- 
fraiera d'une  grande  entreprise.  Biton  porta  un 
grand  taureau  sur  ses  épaules  ;  les  hochequeues, 
les  fauvettes  et  les  traquets  traversent  l'océan. 
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FAITES-VOUS  TRUAND 

L'archidiacre,  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à 
la  porte  de  sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin 
qui  l'attendait  et  qui  avait  charmé  les  ennuis  de 
l'attente  en  dessinant  avec  un  charbon  sur  le 
mur  un  profil  de  son  frère  aîné  enrichi  d'un  nez 
démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère.  Il  avait 
d'autres  songes.  Ce  joyeux  visage  de  vaurien  dont 
le  rayonnement  avait  tant  de  fois  rasséréné  la 
sombre  physionomie  du  prêtre  était  maintenant 
impuissant  à  fondre  la  brume  qui  s'épaississait 
chaque  jour  davantage  sur  cette  âme  corrompue, 
méphitique  et  stagnante. 

—  Mon  frère,  dit  timidement  Jehan,  je  viens  vous 
voir. 

L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur 
lui  —  Après  ? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite,  vous  êtes  si 
bon  pour  moi,  et  vous  me  donnez  de  si  bons  con- 
seils que  je  reviens  toujours  à  vous. 

—  Ensuite  ? 

—  Hélas  !  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien 
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raison  quand  vous  me  disiez  :  —  Jehan  !  Jehan  ! 
cessât  doctorum  doctrina,  discipulorum  disciplina. 
Jehan,  soyez  sage,  Jehan,  soyez  docte,  Jehan,  ne 
pernoctez  pas  hors  le  collège  sans  occasion  légi- 
time et  congé  du  maître.  Ne  battez  pas  les  picards, 
noli,  Joannes,  verberare  picardos.  Ne  pourrissez 
pas  comme  un  âne  illettré,  quasi  asinus  illitte- 
ratus,  sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan,  laissez-vous 
punir  à  la  discrétion  du  maître.  Jehan,  allez  tous 
les  soirs  à  la  chapelle  et  chantez-y  une  antienne 
avec  verset  et  oraison  à  madame  la  glorieuse 
Vierge  Marie.  Hélas  !  que  c'étaient  là  de  très 
excellents  avis  ï 

—  Et  puis  ? 

—  Mon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  cri- 
minel, un  misérable,  un  libertin,  un  homme 
énorme  !  Mon  cher  frère,  Jehan  a  fait  de  vos  gracieux 
conseils  paille  et  fumier  à  fouler  aux  pieds.  J'en 
suis  bien  châtié,  et  le  bon  Dieu  est  extraordinaire- 
ment  juste.  Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent,  j'ai  fait 
ripaille,  folie  et  vie  joyeuse.  Oh  !  que  la  débauche, 
si  charmante  de  face,  est  laide  et  rechignée  par 
derrière!  Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc,  j'ai 
vendu  ma  nappe,  ma  chemise  et  ma  touaille,  plus 
de  joyeuse  vie  !  la  belle  chandelle  est  éteinte, 
et  je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de  suif  qui  me 
fume  dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  de  moi. 
Je  bois  de  l'eau.  Je  suis  bourrelé  de  remords  et 
de  créanciers. 

—  Le  reste  ?  dit  l'archidiacre. 

—  Hélas  !  très  cher  frère,  je  voudrais  bien  me 
ranger  à  une  meilleure  vie.  Je  viens  à  vous,  plein 
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de  contrition.  Je  suis  pénitent.  Je  me  confesse. 
Je  me  frappe  la  poitrine  à  grands  coups  de  poingB 
Vous  avez  bien  raison  de  vouloir  que  je  devienne 
un  jour  licencié  et  sous-moniteur  du  collège  de 
Torchi.  Voici  que  je  me  sens  à  présent  une  voca- 
tion magnifique  pour  cet  état.  Mais  je  n'ai  plus 
d'encre,  il  faut  que  j'en  rachète;  je  n'ai  plus  de 
plumes,  il  faut  que  j'en  rachète  ;  je  n'ai  plus  de 
papier,  je  n'ai  plus  de  livres,  il  faut  que  j'en 
rachète.  J'ai  grand  besoin  pour  cela  d'un  peu  de 
finance.  Et  je  viens  à  vous,  mon  frère,  le  cœur 
plein  de  contrition. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Oui.  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argento 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en 
même  temps  :  —  Eh  bien,  mon  frère,  je  suis 
fâché  d'avoir  à  vous  dire  qu'on  me  fait  d'autre 
part  de  très  belles  offres  et  propositions.  Vous 
ne  voulez  pas  me  donner  d'argent  ?  —  Non  ?  — 
En  ce  cas,  je  vais  me  faire  truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une 
mine  d'Ajax,  s'attendant  à  voir  tomber  la  foudre 
sur  sa  tête. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  :  —  Faites-vous 
truand. 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit 
l'escalier  du  cloître  en  sifflant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître 
sous  la  fenêtre  de  la  cellule  de  son  frère,  il  entendit 
cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva  le  nez  et  vit  passer 
par  l'ouverture  la  tête  sévère  de  l'archidiacre.  — 
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Va-t'en  au  diable  !  disait  dom  Claude  ;  voici  le 
dernier  argent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse 
qui  fit  à  Técolier  une  grosse  bosse  au  front,  et 
dont  Jehan  s'en  alla  à  la  fois  fâché  et  content, 
comme  un  chien  qu'on  lapiderait  avec  des  os  à 
moelle. 


III 


VIVE  LA  JOIE  ! 

Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'une  partie 
de  la  Cour  des  Miracles  était  enclose  par  l'ancien 
mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  bon  nombre  de 
tours  commençaient  dès  cette  époque  à  tomber 
en  ruine.  L'une  de  ces  tours  avait  été  convertie  en 
lieu  de  plaisir  par  les  truands.  Il  y  avait  cabaret 
dans  la  salle  basse,  et  le  reste  dans  les  étages  supé- 
rieurs. Cette  tour  était  le  point  le  plus  vivant  et 
par  conséquent  le  plus  hideux  de  la  truanderie. 
C'était  une  sorte  de  ruche  monstrueuse  qui  y 
bourdonnait  nuit  et  jour.  La  nuit,  quand  tout  le 
surplus  de  la  gueuserie  dormait,  quand  il  n'y 
avait  plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades 
terreuses  de  la  place,  quand  on  n'entendait  plus 
sortir  un  cri  de  ces  innombrables  maisonnées,  de 
ces  fourmilières  de  voleurs,  de  filles  et  d'enfants 
volés  ou  bâtards,  on  reconnaissait  toujours  la 
joyeuse  tour  au  bruit  qu'elle  faisait,  à  la  lumière 
écarlate  qui,  rayonnant  à  la  fois  aux  soupiraux, 
aux  fenêtres,  aux  fissures  des  murs  lézardés, 
s'échappait  pour  ainsi  dire  de  tous  ses  pores. 
La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descendait 
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par  une  porte  basse  et  par  un  escalier  aussi  roide 
qu'un  alexandrin  classique.  Sur  la  porte  il  y  avait 
en  guise  d'enseigne  ^un  merveilleux  barbouillage 
représentant  des  sols  neufs  et  des  poulets  tués, 
avec  ce  calembour  au-dessous  :  Aux  sonneurs  pour 
les  trépassés. 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait  à 
tous  les  beffrois  de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il 
leur  eût  été  donné  d'entrer  dans  la  redoutable 
Cour  des  Miracles,  auraient  pu  remarquer  qu'il  se 
faisait  dans  la  taverne  des  truands  plus  de  tumulte 
encore  qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y  buvait  plus  et 
qu'on  y  jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y  avait  dans 
la  place  force  groupes  qui  s'entretenaient  à  voix 
basse,  comme  lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein, 
et  ça  et  là  un  drôle  accroupi  qui  aiguisait  une 
méchante  lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant  dans  la  taverne  même,  le  vin  et 
le  jeu  étaient  une  si  puissante  diversion  aux  idées 
qui  occupaient  ce  soir-là  la  truanderie,  qu'il  eût 
été  difficile  de  deviner  aux  propos  des  buveurs 
de  quoi  il  s'agissait.  Seulement  ils  avaient  l'air 
plus  gai  que  de  coutume,  et  on  leur  voyait  à  tous 
reluire  quelque  arme  entre  les  jambes,  une  serpe, 
une  cognée,  un  gros  estramaçon,  ou  le  croc  d'une 
vieille  hacquebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très  vaste,  mais 
les  tables  étaient  si  pressées  et  les  buveurs  si 
nombreux,  que  tout  ce  que  contenait  la  taverne, 
hommes,  femmes,  bancs,  cruches  à  bière,  ce  qui 
buvait,  ce  qui  dormait,  ce  qui  jouait,  les  bien 
portants,  les  éclopés,  semblaient  entassés  pêle- 
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mêle  avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un 
tas  d'écaillés  d'huîtres.  Il  y  avait  quelques  suifs 
allumés  sur  les  tables  ;  mais  le  véritable  luminaire 
de  la  taverne,  ce  qui  remplissait  dans  le  cabaret 
le  rôle  du  lustre  dans  une  salle  d'opéra,  c'était 
le  feu.  Cette  cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait 
jamais  éteindre  la  cheminée,  même  en  plein  été  ; 
une  cheminée  immense  à  manteau  sculpté,  toute 
hérissée  de  lourds  chenets  de  fer  et  d'appareils 
de  cuisine,  avec  un  de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois 
et  de  tourbe  qui,  la  nuit,  dans  les  rues  de  village, 
font  saillir  si  rouge  sur  les  murs  d'en  face  le  spectre 
des  fenêtres  de  forge.  Un  grand  chien,  gravement 
assis  dans  la  cendre,  tournait  devant  la  braise  une 
broche  chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion,  après  le  premier 
coup  d'œil,  on  pouvait  distinguer  dans  cette 
multitude  trois  groupes  principaux,  qui  se  pres- 
saient autour  de  trois  personnages  que  le  lecteur 
connaît  déjà.  L'un  de  ces  personnages,  bizarre- 
ment accoutré  de  maint  oripeau  oriental,  était 
Mathias  Hungadi  Spicali,  duc  d'Êgypte  et  de 
Bohême.  Le  maraud  était  assis  sur  une  table,  les 
jambes  croisées,  le  doigt  en  l'air,  et  faisait  d'une 
voix  haute  distribution  de  sa  science  en  magie 
blanche  et  noire  à  mainte  face  béante  qui  l'en- 
tourait. Une  autre  cohue  s'épaississait  autour 
de  notre  ancien  ami,  le  vaillant  roi  de  Thunes, 
armé  jusqu'aux  dents.  Clopin  Trouillefou,  d'un 
air  très  sérieux  et  à  voix  basse,  réglait  le  pillage 
d'une  énorme  futaille  pleine  d'armes,  largement 
défoncée  devant  lui,  d'où  se  dégorgeaient  en  foule 
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haches,  épées,  bassinets,  cottes  de  mailles,  platers, 
fers  de  lance  et  d'archegayes,  sagettes  et  viretons, 
comme  pommes  et  raisins  d'une  corne  d'abon- 
dance. Chacun  prenait  au  tas,  qui  le  morion,  qui 
l'estoc,  qui  la  miséricorde  à  poignée  en  croix. 
Les  enfants  eux-mêmes  s'armaient,  et  il  y  avait 
jusqu'à  des  culs-de-jatte  qui,  bardés  et  cuirassés, 
passaient  entre  les  jambes  des  buveurs  comme 
de  gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire,  le  plus  bruyant, 
le  plus  jovial  et  le  plus  nombreux,  encombrait 
les  bancs  et  les  tables  au  milieu  desquels  pérorait 
et  jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'échappait  de 
dessous  une  pesante  armure  complète  du  casque 
aux  éperons.  L'individu  qui  s'était  ainsi  vissé  une 
panoplie  sur  le  corps  disparaissait  tellement  sous 
l'habit  de  guerre  qu'on  ne  voyait  plus  de  sa  per- 
sonne qu'un  nez  effronté,  rouge,  retroussé,  une 
boucle  de  cheveux  blonds,  une  bouche  rose  et  des 
yeux  hardis.  Il  avait  la  ceinture  pleine  de  dagues 
et  de  poignards,  une  grande  épée  au  flanc,  une  ar- 
balète rouillée  à  sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin 
devant  lui,  sans  compter  à  sa  droite  une  épaisse 
fille  débraillée.  Toutes  les  bouches  alentour  de  lui 
riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les 
filles  et  les  garçons  de  service  courant  avec  des 
brocs  en  tête,  les  joueurs  accroupis  sur  les  billes, 
sur  les  merelles,  sur  les  dés,  sur  les  vachettes,  sur 
le  jeu  passionné  du  tringlet,  les  querelles  dans  un 
coin,  les  baisers  dans  l'autre,  et  l'on  aura  quelque 
idée  de  cet  ensemble,  sur  lequel  vacillait  la  clarté 
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d'un  grand  feu  flambant  qui  faisait  danser  sur  les 
murs  du  cabaret  mille  ombres  démesurées  et 
grotesques. 

Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche 
en  grande  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse, 
emplissait  de  son  glapissement  continu  les  inter- 
valles de  ces  mille  dialogues  qui  se  croisaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle, 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  taverne, 
sur  le  banc  intérieur  de  la  cheminée,  un  philo- 
sophe qui  méditait,  les  pieds  dans  la  cendre  et 
l'œil  sur  les  tisons.  C'était  Pierre  Gringoire. 

—  Allons,  vite  !  dépêchons,  armez-vous  !  on  se 
met  en  marche  dans  une  heure  !  disait  Clopin 
Trouillefou  à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

Bonsoir,  mon  père  et  ma  mère  ! 
Les  derniers  couvrent  le  feu» 

Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient.  —  Valet  ! 
criait  le  plus  empourpré  des  deux,  en  montrant 
le  poing  à  l'autre,  je  vais  te  marquer  au  trèfle.  Tu 
pourras  remplacer  Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de 
monseigneur  le  roi. 

—  Ouf  !  hurlait  un  normand,  reconnaissable  à 
son  accent  nasillard,  on  est  ici  tassé  comme  les 
saints  de  Caillouville  ! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Égypte 
parlant  en  fausset,  les  sorcières  de  France  vont 
au  sabbat  sans  balai,  ni  graisse,  ni  monture, 
seulement  avec  quelques  paroles  magiques.  Les 
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sorcières  d'Italie  ont  toujours  un  bouc  qui  les 
attend  à  leur  porte*  Toutes  sont  tenues  de  sortir 
par  la  cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap  domi- 
nait le  brouhaha.  —  Noël  !  Noël  !  criait-il.  Mes  pre- 
mières armes  aujourd'hui  !  Truand  !  je  suis  truand, 
ventre  de  Christ  !  versez-moi  à  boire  !  —  Mes  amis, 
je  m'appelle  Jehan  Frollo  du  Moulin,  et  je  suis 
gentilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu  était 
gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères,  nous  allons 
faire  une  belle  expédition.  Nous  sommes  des  vail- 
lants. Assiéger  l'église,  enfoncer  les  portes,  en  tirer 
la  belle  fille,  la  sauver  des  juges,  la  sauver  des  prê- 
tres, démanteler  le  cloître,  brûler  l'évêque  dans 
l'évêché,  nous  ferons  cela  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour  manger  une 
cuillerée  de  soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous 
pillerons  Notre-Dame,  et  tout  sera  dit.  Nous  pen- 
drons Quasimodo.  Connaissez  -  vous  Quasimodo, 
mesdamoiselles  ?  L'avez-vous  vu  s'essouffler  sur 
le  bourdon  un  jour  de  grande  Pentecôte  ?  Corne  du 
Père  !  c'est  très  beau  !  on  dirait  un  diable  à  cheval 
sur  une  gueule.  —  Mes  amis,  écoutez-moi,  je  suis 
truand  au  fond  du  cœur,  je  suis  argotier  dans 
l'âme,  je  suis  né  cagou.  J'ai  été  très  riche,  et  j'ai 
mangé  mon  bien.  Ma  mère  voulait  me  faire  officier, 
mon  père  sous-diacre,  ma  tante  conseiller  aux 
enquêtes,  ma  grand'mère  protonotaire  du  roi,  ma 
grand'tante  trésorier  de  robe  courte.  Moi,  je  me 
suis  fait  truand. 'J'ai  dit  cela  à  mon  père  qui  m'a 
craché  sa  malédiction  au  visage,  à  ma  mère  qui 
s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleurer  et  \  baver 
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comme  cette  bûche  sur  ce  chenet.  Vive  la  joie  ! 
je  suis  un  vrai  Bicêtre  !  Tavernière  ma  mie,  d'autre 
vin  !  j'ai  encore  de  quoi  payer.  Je  ne  veux  plus 
de  vin  de  Suresnes.  Il  me  chagrine  le  gosier. 
J'aimerais  autant,  corbœuf  !  me  gargariser  d'un 
panier  ! 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats 
de  rire,  et,  voyant  que  le  tumulte  redoublait  autour 
de  lui,  l'écolier  s'écria  :  —  Oh  !  le  beau  bruit  ! 
Populi  debacchantis  populosa  débacchatio  !  Alors 
il  se  mit  à  chanter,  l'œil  comme  noyé  dans  l'extase, 
du  ton  d'un  chanoine  qui  entonne  vêpres  :  —  Quce 
cantica  !  quce  organa  !  quce  cantilenœ  !  quce  melodice 
hic  sine  fine  decantantur  !  sortant  melliflua  hym- 
norum  wgana,  suavissima  angelorum  melodia, 
cantica  canticorum  mira  /...  Il  s'interrompit  :  — 
Buvetière  du  diable,  donne-moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant 
lequel  s'éleva  à  son  tour  la  voix  aigre  du  duc 
d'Égypte,  enseignant  ses  bohémiens  :  —  ...  La 
belette  s'appelle  Aduine,  le  renard  Pied -Bleu 
ou  le  Coureur-des-Bois,  le  loup  Pied-Gris  ou  Pied- 
Doré,  l'ours  le  Vieux  ou  le  Grand-Père.  —  Le 
bonnet  d'un  gnome  rend  invisible,  et  fait  voir  les 
choses  invisibles.  —  Tout  crapaud  qu'on  baptise 
doit  être  vêtu  de  velours  rouge  ou  noir,  une  son- 
nette au  cou,  une  sonnette  aux  pieds.  Le  parrain 
tient  la  tête,  la  marraine  le  derrière.  —  C'est  le 
démon  Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de  faire  danser 
les  filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe  !  interrompit  Jehan,  je  voudrais 
être  le  démon  Sidragasum. 
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Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer 
en  chuchotant  à  l'autre  bout  du  cabaret. 

—  Cette  pauvre  Esmeralda  !  disait  un  bohémien. 
—  C'est  notre  sœur.  —  Il  faut  la  tirer  de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame  ?  re- 
prenait un  marcandier  à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardieu  ! 

—  Eh  bien  !  camarades,  s'écria  le  marcandier, 
à  Notre-Dame  !  D'autant  mieux  qu'il  y  a  à  la 
chapelle  des  saints  Féréol  et  Ferrution  deux 
statues,  l'une  de  saint  Jean-Baptiste,  l'autre  de 
saint  Antoine,  toutes  d'or,  pesant  ensemble  dix- 
sept  marcs  d'or  et  quinze  estellins,  et  les  sous- 
pieds  d'argent  doré  dix-sept  marcs  cinq  onces. 
Je  sais  cela.  Je  suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria,  en 
s'étalant  sur  la  gorge  de  la  fille  sa  voisine  : 

—  Par  saint  Voult-de-Lucques,  que  le  peuple 
appelle  saint  Goguelu,  je  suis  parfaitement  heureux. 
J'ai  là  devant  moi  un  imbécile  qui  me  regarde  avec 
la  mine  glabre  d'un  archiduc.  En  voici  un  à  ma 
gauche  qui  a  les  dents  si  longues  qu'elles  lui  cachent 
le  menton.  Et  puis  je  suis  comme  le  maréchal  de 
Gié  au  siège  de  Pontoise,  j'ai  ma  droite  appuyée 
à  un  mamelon.  —  Ventre-Mahom  !  camarade  !  tu 
as  l'air  d'un  marchand  d'esteufs,  et  tu  viens 
t'asseoir  auprès  de  moi  !  Je  suis  noble,  l'ami. 
La  marchandise  est  incompatible  avec  la  noblesse. 
Va-t'en  de  là.  —  Holàhée  !  vous  autres  !  ne  vous 
battez  pas  !  Comment,  Baptiste  Croque-Oison,  toi 
qui  as  un  si  beau  nez,  tu  vas  le  risquer  contre  les 
gros  poings  de  ce  butor  !  Imbécile  !  Non  cuiquam 
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daium  est  habere  nasum.  ■ —  Tu  es  vraiment  divine, 
Jacqueline  Ronge-Oreille  !  c'est  dommage  que 
tu  n'aies  pas  de  cheveux.  —  Holà  !  je  m'appelle 
Jehan  Frollo,  et  mon  frère  est  archidiacre.  Que 
le  diable  l'emporte  !  Tout  ce  que  je  vous  dis  est  la 
vérité.  En  me  faisant  truand,  j'ai  renoncé  de 
gaieté  de  cœur  à  la  moitié  d'une  maison  située 
dans  le  paradis  que  mon  frère  m'avait  promise. 
Dimidiam  domutn  in  paradiso.  Je  cite  le  texte. 
J'ai  un  fief  rue  Tirechappe,  et  toutes  les  femmes 
sont  amoureuses  de  moi,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai 
que  saint  Éloy  était  un  excellent  orfèvre,  et  que 
les  cinq  métiers  de  la  bonne  ville  de  Paris  sont  les 
tanneurs,  les  mégissiers,  les  baudroyeurs,  les  bour- 
siers  et  les  sueurs,  et  que  saint  Laurent  a  été  brûlé 
avec  des  coquilles  d'œufs.  Je  vous  jure,  camarades, 

Que  je  ne  beuvrai  de  piment 
Devant  un  an,  si  je  cy  ment  ! 

Ma  charmante,  il  fait  clair  de  lune,  regarde  donc 
là-bas  par  le  soupirail  comme  le  vent  chiffonne  les 
nuages  !  Ainsi  je  fais  ta  gorgerette.  —  Les  filles  ! 
mouchez  les  enfants  et  les  chandelles.  —  Christ 
et  Mahom  !  qu'est-ce  que  je  mange  là,  Jupiter  ! 
Ohé  !  la  matrulle  !  les  cheveux  qu'on  ne  trouve 
pas  sur  la  tête  de  tes  ribaudes,  on  les  retrouve  dans 
tes  omelettes.  La  vieille  !  j'aime  les  omelettes 
chauves.  Que  le  diable  te  fasse  camuse  I  —  Belle 
hôtellerie  de  Belzébuth  où  les  ribaudes  se  peignent 
avec  les  fourchettes  ! 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se 
mit  à  chanter  à  tue-tête  : 
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Et  je  n'ai,  moi, 
Par  la  sang-Dieu  ! 
Ni  foi,  ni  loi, 
Ni  feu,  ni  lieu, 

Ni  roi, 

Ni  Dieu  ! 

Cependant,  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa 
distribution  d'armes.  Il  s'approcha  de  Gringoire 
qui  paraissait  plongé  dans  une  profonde  rêverie, 
les  pieds  sur  un  chenet.  —  L'ami  Pierre,  dit  le 
roi  de  Thunes,  à  quoi  diable  penses-tu  ? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire 
mélancolique  :  —  J'aime  le  feu,  mon  cher  seigneur. 
Non  par  la  raison  triviale  que  le  feu  réchauffe 
nos  pieds  ou  cuit  notre  soupe,  mais  parce  qu'il 
a  des  étincelles.  Quelquefois  je  passe  des  heures 
à  regarder  les  étincelles.  Je  découvre  mille 
choses  dans  ces  étoiles  qui  saupoudrent  le  fond 
noir  de  l'âtre.  Ces  étoiles-là  aussi  sont  des 
mondes. 

—  Tonnerre  si  je  te  comprends  l  dit  le  truand. 
Sais-tu  quelle  heure  il  est  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Gringoire. 
Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

— »  Camarade  Mathias,  le  quart  d'heure  n'est 
pas  bon.  On  dit  le  roi  Louis  onzième  à  Paris. 

—  Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  sœur 
des  griffes,  répondit  le  vieux  bohémien. 

—  Tu  parles  en  homme,  Mathias,  dit  le  roi  de 
Thunes.  D'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de 
résistance  à  craindre  dans  l'église.  Les  chanoines 
sont  des  lièvres,  et  nous  sommes  en  force.  Les  gens 
iu  parlement  seront  bien  attrapés  demain  quand 
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ils  viendront  la  chercher  !  Boyaux  du  pape  !  je 
ne  veux  pas  qu'on  pende  la  jolie  fille  ! 
Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là,  Jehan  s'écriait  d'une  voix 
enrouée  :  —  Je  bois,  je  mange,  je  suis  ivre,  je  suis 
Jupiter  !  —  Eh  !  Pierre  l'Assommeur,  si  tu  me 
regardes  encore  comme  cela,  je  vais  t'épousseter 
le  nez  avec  des  chiquenaudes. 

De  son  côté  Gringoire,  arraché  de  ses  méditations, 
s'était  mis  à  considérer  la  scène  fougueuse  et 
criarde  qui  l'environnait  en  murmurant  entre  ses 
dents  :  Luxuriosa  res  vinum  et  tumultuosa  ébrietas. 
Hélas  !  que  j'ai  bien  raison  de  ne  pas  boire,  et 
que  saint  Benoît  dit  excellemment  :  Vinum 
apostatare  facit  etiam  sapientes. 

En  ce  moment  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix 
de  tonnerre  :  Minuit  ! 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un 
régiment  en  halte,  tous  les  truands,  hommes, 
femmes,  enfants,  se  précipitèrent  en  foule  hors 
de  la  taverne  avec  un  grand  bruit  d'armes  et  de 
ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée. 

La  Cour  des  Miracles  était  tout  à  fait  obscure. 
Il  n'y  avait  pas  une  lumière.  Elle  était  pourtant 
loin  d'être  déserte.  On  y  distinguait  une  foule 
d'hommes  et  de  femmes  qui  se  parlaient  bas* 
On  les  entendait  bourdonner,  et  l'on  voyait  reluire 
toutes  sortes  d'armes  dans  les  ténèbres.  Clopin 
monta  sur  une  grosse  pierre.  —  A  vos  rangs, 
l'Argot  !  cria-t-il.  A  vos  rangs,  l'Êgypte  !  A  vos 
rangs,  Galilée  !  Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre. 
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L'immense  multitude  parut  se  former  en  colonne. 
Après  quelques  minutes,  le  roi  de  Thunes  éleva 
encore  la  voix  :  —  Maintenant,  silence  pour  tra- 
verser Paris  !  Le  mot  de  passe  est  :  Petite  flambe 
en  baguenaudl  On  n'allumera  les  torches  qu'à 
Notre-Dame  !  En  marche  ! 

Dix  minutes  après,  les  cavaliers  du  guet  s'en- 
fuyaient épouvantés  devant  une  longue  procession 
d'hommes  noirs  et  silencieux  qui  descendait  vers 
le  Pont-au-Change,  à  travers  les  rues  tortueuses 
qui  percent  en  tous  sens  le  massif  quartier  des 
Halles. 


IV 
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Cette  même  nuit,  Quasimodo  ne  dormait  pas. 
Il  venait  de  faire  sa  dernière  ronde  dans  l'église. 
Il  n'avait  pas  remarqué,  au  moment  où  il  en  fermait 
les  portes,  que  1*  archidiacre  était  passé  près  de  lui 
et  avait  témoigné  quelque  humeur  en  le  voyant 
verrouiller  et  cadenasser  avec  soin  l'énorme 
armature  de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  battants 
la  solidité  d'une  muraille.  Dom  Claude  avait  l'air 
encore  plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire.  Du  reste, 
depuis  l'aventure  nocturne  de  la  cellule,  il  mal- 
traitait constamment  Quasimodo;  mais  il  avait 
beau  le  rudoyer,  le  frapper  même  quelquefois,  rien 
n'ébranlait  la  soumission,  la  patience,  la  résignation 
dévouée  du  fidèle  sonneur.  De  la  part  de  l'archi- 
diacre il  souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans 
murmurer  un  reproche,  sans  pousser  une  plainte. 
Tout  au  plus  le  suivait-il  des  yeux  avec  inquiétude 
quand  dom  Claude  montait  l'escalier  de  la  tour, 
mais  l'archidiacre  s'était  de  lui-même  abstenu  de 
reparaître  aux  yeux  de  l'égyptienne. 

Cette  nuit-là  donc,  Quasimodo,  après  avoir  donné 
un  coup  d'œil  à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées, 
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à  Jacqueline,  à  Marie,  à  Thibauld,  était  monté 
jusque  sur  le  sommet  de  la  tour  septentrionale, 
et  là,  posant  sur  les  plombs  sa  lanterne  sourde 
bien  fermée,  il  s'était  mis  à  regarder  Paris.  La 
nuit,  nous  l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure. 
Paris,  qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  éclairé  à 
cette  époque,  présentait  à  l'œil  un  amas  confus  de 
masses  noires,  coupé  çà  et  là  par  la  courbe  blan- 
châtre de  la  Seine.  Quasimodo  n'y  voyait  plus  de 
lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné  dont 
le  vague  et  sombre  profil  se  dessinait  bien  au-dessus 
des  toits,  du  côté  de  la  Porte  Saint-Antoine.  Là 
aussi  il  y  avait  quelqu'un  qui  veillait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de 
brume  et  de  nuit  son  unique  regard,  le  sonneur 
sentait  au  dedans  de  lui-même  une  inexprimable 
inquiétude.  Depuis  plusieurs  jours  il  était  sur  ses 
gardes  II  voyait  sans  cesse  rôder  autour  de  l'église 
des  hommes  à  mine  sinistre  qui  ne  quittaient  pas 
des  yeux  1  asile  de  la  jeune  fille.  Il  songeait  qu'il 
se  tramait  peut-être  quelque  complot  contre  la 
malheureuse  réfugiée.  Il  se  figurait  qu'il  y  avait 
une  haine  populaire  sur  elle  comme  il  y  en  avait 
une  sur  lui,  et  qu'il  se  pourrait  bien  qu'il  arrivât 
bientôt  quelque  chose.  Aussi  se  tenait-il  sur  son 
clocher,  aux  aguets,  rêvant  dans  son  revoir,  comme 
dit  Rabelais,  l'œil  tour  à  -tour  sur  la  cellule  et  sur 
Paris,  faisant  sûre  garde,  comme  un  bon  chien, 
avec  mille  défiances  dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande 
ville  de  cet  œil  que  la  nature,  par  une  sorte  de 
compensation,  avait  fait  si  perçant  qu'il  pouvait 
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presque  suppléer  aux  autres  organes  qui  man- 
quaient à  Quasimodo,  il  lui  parut  que  la  silhouette 
du  quai  de  la  Vieille-Pelleterie  avait  quelque  chose 
de  singulier,  qu'il  y  avait  un  mouvement  sùr  ce 
point,  que  la  ligne  du  parapet  détachée  en  noir 
sur  la  blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et 
tranquille  semblablement  à  celle  des  autres  quais, 
mais  qu'elle  ondulait  au  regard  comme  les  vagues 
d'un  fleuve  ou  comme  les  têtes  d'une  foule  en 
marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention. 
Le  mouvement  semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune 
lumière  d'ailleurs.  Il  dura  quelque  temps  sur  le 
quai,  puis  il  s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce  qui 
se  passait  entrait  dans  l'intérieur  de  l'île,  puis  il 
cessa  tout  à  fait,  et  la  ligne  du  quai  redevint 
droite  et  immobile. 

Au  moment  où  Quasimodo  s'épuisait  en  con- 
jectures, il  lui  sembla  que  le  mouvement  reparaissait 
dans  la  rue  du  Parvis  qui  se  prolonge  dans  la 
Cité  perpendiculairement  à  la  façade  de  Notre- 
Dame0  Enfin,  si  épaisse  que  fût  l'obscurité,  il  vit 
une  tête  de  colonne  déboucher  par  cette  rue,  et  en 
un  instant  se  répandre  dans  la  place  une  foule  dont 
on  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  ténèbres 
sinon  que  c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  H  est  probable 
que  cette  procession  singulière,  qui  semblait  si 
intéressée  à  se  dérober  sous  une  profonde  obscurité, 
ne  gardait  pas  un  silence  moins  profond  Cependant 
un  bruit  quelconque  devait  s'en  échapper,  ne  fût-ce 
qu'un  piétinement.  Mais  ce  bruit  n'arrivait  même 
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pas  à  notre  sourd,  et  cette  grande  multitude,  dont 
il  voyait  à  peine  quelque  chose  et  dont  il  n'entendait 
rien,  s'agitant  et  marchant  néanmoins  si  près  de 
lui,  lui  faisait  l'effet  d'une  cohue  de  morts,  muette, 
impalpable,  perdue  dans  une  fumée.  Il  lui  semblait 
voir  s'avancer  vers  lui  un  brouillard  plein  d'hommes, 
voir  remuer  des  ombres  dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une 
tentative  contre  l'égyptienne  se  représenta  à  son 
esprit.  Il  sentit  confusément  qu'il  approchait  d'une 
situation  violente.  En  ce  moment  critique,  il  tint 
conseil  en  lui-même  avec  un  raisonnement  meilleur 
et  plus  prompt  qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau 
si  mal  organisé.  Devait-il  éveiller  l'égyptienne  ? 
la  faire  évader  ?  Par  où  ?  les  rues  étaient  investies, 
l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau  ! 
pas  d'issue  !  — ■  Il  n'y  avait  qu'un  parti;  se  faire 
tuer  au  seuil  de  Notre-Dame,  résister  du  moins 
jusqu'à  ce  qu'il  vînt  un  secours,  s'il  en  devait 
venir,  et  ne  pas  troubler  le  soi-imeil  de  la  Esmeralda. 
La  malheureuse  serait  toujours  éveillée  assez  tôt 
pour  mourir.  Cette  résolution  une  fois  arrêtée, 
il  se  mit  à  examiner  X  ennemi  avec  plus  de  tran- 
quillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans 
le  Parvis.  Seulement  il  présuma  qu'elle  ne  devait 
faire  que  fort  peu  de  bruit,  puisque  les  fenêtres 
des  rues  et  de  la  place  restaient  fermées.  Tout  à 
coup  une  lumière  brilla,  et  en  un  instant  sept  ou 
huit  torches  allumées  se  promenèrent  sur  les  têtes, 
en  secouant  dans  l'ombre  leurs  touffes  de  flammes. 
Quasimodo  vit  alors  distinctement  moutonner  dans 
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le  Parvis  un  effrayant  troupeau  d'hommes  et  de 
femmes  en  haillons,  armés  de  faulx,  de  piques,  de 
serpes,  de  pertuisanes  dont  les  mille  pointes 
étincelaient.  Ça  et  là,  des  fourches  noires  faisaient 
des  cornes  à  ces  faces  hideuses.  Il  se  ressouvint 
vaguement  de  cette  populace,  et  crut  reconnaître 
toutes  les  têtes  qui  l'avaient,  quelques  mois 
auparavant,  salué  pape  des  fous.  Un  homme  qui 
tenait  une  torche  d'une  main  et  une  boullaye  de 
l'autre  monta  sur  une  borne  et  parut  haranguer. 
En  même  temps  l'étrange  armée  fit  quelques 
évolutions  comme  si  elle  prenait  poste  autour  de 
l'église.  Quasimodo  ramassa  sa  lanterne  et  des- 
cendit sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours  pour 
voir  de  plus  près  et  aviser  aux  moyens  de  défense. 

Clopin  Trouillefou,  arrivé  devant  le  haut  portail 
de  Notre-Dame,  avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en 
bataille.  Quoiqu'il  ne  s'attendît  à  aucune  résistance, 
il  voulait,  en  général  prudent,  conserver  un  ordre 
qui  lui  permît  de  faire  front  au  besoin  contre  une 
attaque  subite  du  guet  ou  des  onze-vingts.  Il  avait 
donc  échelonné  sa  brigade  de  telle  façon  que,  vue 
de  haut  et  de  loin,  vous  eussiez  dit  le  triangle 
romain  de  la  bataille  d'Ecnome,  la  tête-de-porc 
d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin  de  Gustave- 
Adolphe.  La  base  de  ce  triangle  s'appuyait  au 
fond  de  la  place,  de  manière  à  barrer  la  rue  du 
Parvis  ;  un  des  côtés  regardait  l'Hôtel-Dieu,  l'autre 
la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin  Trouillefou 
s'était  placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'Égypte, 
notre  ami  Jehan,  et  les  sabouleux  les  plus  hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très  rare  dans  les  villes 
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du  moyen-âge  qu'une  entreprise  comme  celle  que 
les  truands  tentaient  en  ce  moment  sur  Notre- 
Dame.  Ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  police 
n'existait  pas  alors.  Dans  les  cités  populeuses,  dans 
les  capitales  surtout,  pas  de  pouvoir  central,  un, 
régulateur.  La  féodalité  avait  construit  ces  grandes 
communes  d'une  façon  bizarre.  Une  cité  était 
un  assemblage  de  mille  seigneuries  qui  la  divisaient 
en  compartiments  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs.  De  là  mille  polices  contradictoires,  c'est- 
à-dire  pas  de  police.  A  Paris,  par  exemple,  indé- 
pendamment des  cent  quarante  et  un  seigneurs 
prétendant  censive,  il  y  en  avait  vingt-cinq 
prétendant  justice  et  censive,  depuis  l'évêque  de 
Paris,  qui  avait  cent  cinq  rues,  jusqu'au  prieur 
de  Notre-Dame  des  Champs,  qui  en  avait  quatre. 
Tous  ces  justiciers  féodaux  ne  reconnaissaient 
que  nominalement  l'autorité  suzeraine  du  roi. 
Tous  avaient  droit  de  voirie.  Tous  étaient  chez 
eux.  Louis  XI,  cet  infatigable  ouvrier  qui  a  si 
largement  commencé  la  démolition  de  l'édifice 
féodal,  contînuée  par  Richelieu  et  Louis  XIV  au 
profit  de  la  royauté,  et  achevée  par  Mirabeau 
au  profit  du  peuple,  Louis  XI  avait  bien  essayé  de 
crever  ce  réseau  de  seigneuries  qui  recouvrait 
Paris,  en  jetant  violemment  tout  au  travers  deux 
ou  trois  ordonnances  de  police  générale.  Ainsi,  en 
1465,  ordre  aux  habitants,  la  nuit  venue,  d'illu- 
miner de  chandelles  leurs  croisées,  et  d'enfermer 
leurs  chiens,  sous  peine  de  la  hart  ;  même  année, 
ordre  de  fermer  le  soir  les  rues  avec  des  chaînes 
de  fer,  et  défense  de  porter  dagues  ou  armes 
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offensives  la  nuit  dans  les  rues.  Mais,  en  peu  de 
temps,  tous  ces  essais  de  législation  communale 
tombèrent  en  désuétude.  Les  bourgeois  laissèrent 
le  vent  éteindre  leurs  chandelles  à  leurs  fenêtres, 
et  leurs  chiens  errer  ;  les  chaînes  de  fer  ne  se 
tendirent  qu'en  état  de  siège  ;  la  défense  de  porter 
dagues  n'amena  d'autres  changements  que  le  nom 
de  la  rue  Coupe-Gueule  au  nom  de  rue  Coupe- 
Gorge,  ce  qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil 
échafaudage  des  juridictions  féodales  resta  debout  ; 
immense  entassement  de  bailliages  et  de  seigneuries 
se  croisant  sur  la  ville,  se  gênant,  s'enchevêtrant, 
s'emmaillant  de  travers,  s'échancrant  les  uns  les 
autres  ;  inutile  taillis  de  guets,  de  sous-guets  et 
de  contre-guets,  à  travers  lequel  passaient  à  main 
armée  le  brigandage,  la  rapine  et  la  sédition. 
Ce  n'était  donc  pas,  dans  ce  désordre,  un  événe- 
ment inouï  que  ces  coups  de  main  d'une  partie 
de  la  populace  sur  un  palais,  sur  un  hôtel,  sur 
une  maison,  dans  les  quartiers  les  plus  peuplés. 
Dans  la  plupart  des  cas,  les  voisins  ne  se  mêlaient 
de  l'affaire  que  si  le  pillage  arrivait  jusque  chez 
eux»  Ils  se  bouchaient  les  oreilles  à  la  mousquetade, 
fermaient  leurs  volets,  barricadaient  leurs  portes, 
laissaient  le  débat  se  vider  avec  ou  sans  le  guet, 
et  le  lendemain  on  se  disait  dans  Paris  :  —  Cette 
nuit,  Étienne  Barbette  à  été  forcé.  —  Le  maréchal 
de  Clermont  a  été  pris  au  corps,  etc.  —  Aussi, 
non  seulement  les  habitations  royales,  le  Louvre, 
le  Palais,  la  Bastille,  les  Tournelles,  mais  les 
résidences  simplement  seigneuriales,  le  Petit- 
Bourbon,  l'Hôtel  de  Sens,  l'Hôtel  d'Angoulême, 
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etc.,  avaient  leurs  créneaux  aux  murs  et  leurs 
mâchicoulis  au-dessus  des  portes.  Les  églises  se 
gardaient  par  leur  sainteté.  Quelques-unes  pour- 
tant, du  nombre  desquelles  n'était  pas  Notre- 
Dame,  étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint-Germain- 
des-Prés  était  crénelé  comme  un  baron,  et  il  y 
avait  chez  lui  encore  plus  de  cuivre  dépensé  en 
bombardes  qu'en  cloches.  On  voyait  encore  sa 
forteresse  en  1610.  Aujourd'hui  il  reste  à  peine 
son  église. 

Revenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  ter- 
minées, et  nous  devons  dire  à  l'honneur  de  la 
discipline  truande  que  les  ordres  de  Clopin  furent 
exécutés  en  silence  et  avec  une  admirable  précision, 
le  digne  chef  de  la  bande  monta  sur  le  parapet  du 
Parvis  et  éleva  sa  voix  rauque  et  bourrue,  se 
tenant  tourné  vers  Notre-Dame  et  agitant  sa 
torche  dont  la  lumière,  tourmentée  par  le  vent 
et  voilée  à  tout  moment  de  sa  propre  fumée, 
faisait  paraître  et  disparaître  aux  yeux  la  rougeâtre 
façade  de  l'église. 

—  A  toi,  Louis  de  Beaumont,  évêque  de  Paris, 
conseiller  en  la  cour  de  parlement,  moi  Clopin 
Trouillefou,  roi  de  Thunes,  grand  côësre,  prince 
de  l'argot,  évêque  des  fous,  je  dis  :  —  Notre  sœur, 
faussement  condamnée  pour  magie,  s'est  réfugiée 
dans  ton  église  ;  tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde  ; 
or  la  cour  de  parlement  l'y  veut  reprendre,  et  tu 
y  consens  ;  si  bien  qu'on  la  pendrait  demain  en 
Grève  si  Dieu  et  les  truands  n'étaient  pas  là. 
Donc  nous  venons  à  toi,  évêque.  Si  ton  église  est 
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sacrée,  notre  sœur  Test  aussi  ;  si  notre  sœur  n'est 
pas  sacrée,  ton  église  ne  Test  pas  non  plus.  C'est 
pourquoi  nous  te  sommons  de  nous  rendre  la  fille 
si  tu  veux  sauver  ton  église,  ou  que  nous  reprendrons 
la  fille  et  que  nous  pillerons  l'église.  Ce  qui  sera 
bien.  En  foi  de  quoi,  je  plante  cy  ma  bannière,  et 
Dieu  te  soit  en  garde,  évêque  de  Paris  ! 

Quasimodo  malheureusement  ne  put  entendre 
ces  paroles  prononcées  avec  une  sorte  de  majesté 
sombre  et  sauvage.  Un  truand  présenta  sa  bannière 
à  Clopin,  qui  la  planta  solennellement  entre  deux 
pavés.  C'était  une  fourche  aux  dents  de  laquelle 
pendait,  saignant,  un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  promena 
ses  yeux  sur  son  armée,  farouche  multitude  où 
les  regards  brillaient  presque  autant  que  les  piques. 
Après  une  pause  d'un  instant  :  —  En  avant,  fils  ! 
cria-t-il.  A  la  besogne,  les  hutins  ! 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à 
face  de  serruriers,  sortirent  des  rangs,  avec  des 
marteaux,  des  pinces  et  des  barres  de  fer  sur 
leurs  épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  principale 
porte  de  l'église,  montèrent  le  degré,  et  bientôt 
on  les  vit  tous  accroupis  sous  l'ogive,  travaillant 
la  porte  de  pinces  et  de  leviers.  Une  foule  de  truands 
les  suivit  pour  les  aider  ou  les  regarder.  Les  onze 
marches  du  portail  en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  ■ —  Diable  !  elle 
est  dure  et  têtue  !  disait  l'un.  ~  Elle  est  vieille, 
et  elle  a  les  cartilages  racornis,  disait  l'autre.  — 
Courage,  camarades  !  reprenait  Clopiru  Je  gage 
ma  tête  contre  une  pantoufle  que  tous  aurez 
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ouvert  la  porte,  pris  la  fille  et  déshabillé  le  maître- 
autel  avant  qu'il  y  ait  un  bedeau  de  réveillé. 
Tenez  !  je  crois  que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable 
qui  retentit  en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  re- 
tourna. Une  énorme  poutre  venait  de  tomber  du 
ciel,  elle  avait  écrasé  une  douzaine  de  truands  sur 
le  degré  de  l'église,  et  rebondissait  sur  le  pavé 
avec  le  bruit  d'une  pièce  de  canon,  en  cassant 
encore  çà  et  là  des  jambes  dans  la  foule  des  gueux 
qui  .s'écartaient  avec  des  cris  d'épouvante.  En 
un  clin  d'œil  l'enceinte  réservée  du  Parvis  fut 
vide.  Les  hutins,  quoique  protégés  par  les  pro- 
fondes voussures  du  portail,  abandonnèrent  la 
porte,  et  Clopin  lui-même  se  replia  à  distance 
respectueuse  de  l'église. 

—  Je  l'ai  échappé  belle  !  criait  Jehan.  J'en 
ai  senti  le  vent,  tête-bœuf  !  Mais  Pierre  l'Assom- 
meur  est  assommé  ! 

Il  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé 
d'effroi  tomba  avec  cette  poutre  sur  les  bandits. 
Jls  restèrent  quelques  minutes  les  yeux  fixés  en 
l'air,  plus  consternés  de  ce  morceau  de  bois  que 
de  vingt  mille  archers  du  roi.  —  Satan  !  grommela 
le  duc  d'Égypte,  voilà  qui  flaire  la  magie  !  — 
C'est  la  lune  qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry 
le  Rouge.  —  Avec  cela,  reprit  François  Chante- 
prune,  qu'on  dit  la  lune  amie  de  la  Vierge  !  — 
Mille  papes  !  s'écria  Clopin,  vous  êtes  tous  des 
imbéciles  !  — Mais  il  ne  savait  comment  expliquer 
la  chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade, 
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au  sommet  de  laquelle  la  clarté  des  torches  n'arri- 
vait pas.  Le  pesant  madrier  gisait  au  milieu  du 
Parvis,  et  Ton  entendait  les  gémissements  des 
misérables  qui  avaient  reçu  son  premier  choc  et 
qui  avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur  l'angle 
des  marches  de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes,  le  premier  étonnement  passé, 
trouva  enfin  une  explication  qui  sembla  plausible 
à  ses  compagnons.  —  Gueule-Dieu  !  est-ce  que  les 
chanoines  se  défendent  ?  Alors  à  sac  !  à  sac  ! 

—  A  sac  !  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  fu- 
rieux. Et  il  se  fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de 
hacquebutes  sur  la  façade  de  l'église. 

A  cette  détonation,  les  paisibles  habitants  des 
maisons  circonvoisines  se  réveillèrent,  on  vit  plu- 
sieurs fenêtres  s'ouvrir,  et  des  bonnets  de  nuit  et 
des  mains  tenant  des  chandelles  apparurent  aux 
croisées.  —  Tirez  aux  fenêtres  !  cria  Clopin.  — 
Les  fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ,  et  les 
pauvres  bourgeois,  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps 
de  jeter  un  regard  effaré  sur  cette  scène  de  lueurs 
et  de  tumultes,  s'en  revinrent  suer  de  peur  près 
de  leurs  femmes,  se  demandant  si  le  sabbat  se 
tenait  maintenant  dans  le  Parvis  Notre-Dame,  ou 
s'il  y  avait  assaut  de  bourguignons  comme  en  64. 
Alors  les  maris  songeaient  au  vol,  les  femmes  au 
viol,  et  tous  tremblaient. 

—  A  sac  !  répétaient  les  argotiers.  Mais  ils 
n'osaient  approcher.  Ils  regardaient  l'église,  ils 
regardaient  le  madrier.  Le  madrier  ne  bougeait 
pas.  L'édifice  conservait  son  air  calme  et  désert, 
mais  quelque  chose  glaçait  les  truands. 
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—  A  l'œuvre  donc,  les  hutins  !  cria  Trouillefou. 
Qu'on  force  la  porte. 

Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre  I  dit  Clopin,  voilà  des 
hommes  qui  ont  peur  d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous 
ennuie,  c'est  la  porte  qui  est  toute  cousue  de 
barres  de  fer.  Les  pinces  n'y  peuvent  rien. 

—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer  ? 
demanda  Clopin. 

—  Ah  I  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formi- 
dable madrier  et  mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà  un, 
cria-t-il  ;  ce  sont  les  chanoines  qui  vous  l'envoient. 

—  Et  faisant  un  salut  dérisoire  du  côté  de  l'église  : 

—  Merci,  chanoines  ! 

Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  madrier 
était  rompu.  Les  truands  reprirent  courage  ;  bien- 
tôt la  lourde  poutre,  enlevée  comme  une  plume  par 
deux  cents  bras  vigoureux,  vint  se  jeter  avec  furie 
sur  la  grande  porte  qu'on  avait  déjà  essayé  d'ébran- 
ler. A  voir  ainsi,  dans  le  demi-jour  que  les  rares 
torches  des  truands  répandaient  sur  la  place,  ce 
long  madrier  porté  par  cette  foule  d'hommes  qui 
le  précipitaient  en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru 
voir  une  monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant 
tête  baissée  la  géante  de  pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métallique 
résonna  comme  un  immense  tambour  ;  elle  ne  se 
creva  point,  mais  la  cathédrale  tout  entière  tres- 
saillit, et  Ton  entendit  gronder  les  profondes 


254  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

cavités  de  l'édifice.  Au  même  instant,  line  pluie 
de  grosses  pierres  commença  à  tomber  du  haut  de 
la  façade  sur  les  assaillants.  —  Diable  !  cria  Jehan, 
est-ce  que  les  tours  nous  secouent  leurs  balustrades 
sur  la  tête  ?  Mais  l'élan  était  donné,  le  roi  de  Thunes 
payait  d'exemple,  c'était  décidément  levêque  qui 
se  défendait,  et  l'on  n'en  battit  la  porte  qu'avec 
plus  de  rage  malgré  les  pierres  qui  f  a  isaient  éclater 
des  crânes  à  droite  et  à  gauche. 

Il  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient 
toutes  une  à  une  ;  mais  elles  se  suivaient  de  près. 
Les  argotiers  en  sentaient  toujours  deux  à  la  fois, 
une  dans  leurs  jambes,  une  sur  leurs  têtes.  Il  y 
en  avait  peu  qui  ne  portassent  coup,  et  déjà  une 
large  couche  de  morts  et  de  blessés  saignait  et 
palpitait  sous  les  pieds  des  assaillants  qui,  main- 
tenant furieux,  se  renouvelaient  sans  cesse,  La 
longue  poutre  continuait  de  battre  la  porte  à 
temps  réguliers  comme  le  mouton  d'une  cloche,  les 
pierres  de  pleuvoir,  la  porte  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner  que 
cette  résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les 
truands  venait  de  Quasimodo. 

Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave 
sourd, 

Quand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'en- 
tre les  tours,  ses  idées  étaient  en  confusion  dans  sa 
tête.  Il  avait  couru  quelques  minutes  le  long  de 
la  galerie,  allant  et  venant,  comme  fou,  voyant 
d'en  haut  la  masse  compacte  des  truands  prête  à 
se  ruer  sur  l'église,  demandant  au  diable  ou  à  Dieu 
de  sauver  l'égyptienne  La  pensée  lui  était  venue 
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de  monter  au  beffroi  méridional  et  de  sonner  le 
tocsin  ;  mais  avant  qu'il  eût  pu  mettre  la  cloche  en 
branle,  avant  que  la  voix  de  Marie  eût  pu  jeter  une 
seule  clameur,  la  porte  de  l'église  n'avait-elle  pas 
dix  fois  le  temps  d'être  enfoncée  ?  C'était  précisé- 
ment l'instant  où  les  hutins  s'avançaient  vers  elle 
avec  leur  serrurerie.  Que  faire  ? 

Tout  d'un  coup,  il  se  souvint  que  des  maçons 
avaient  travaillé  tout  le  jour  à  réparer  le  mur,  la 
charpente  et  la  toiture  de  la  tour  méridionale.  Ce 
fut  un  trait  de  lumière.  Le  mur  était  en  pierre,  la 
toiture  en  plomb,  la  charpente  en  bois.  Cette 
charpente  prodigieuse,  si  touffue  qu'on  appelait 
la  forêt. 

Quasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres 
inférieures  étaient  en  effet  pleines  de  matériaux.  Il 
y  avait  des  piles  de  moellons,  des  feuilles  de  plomb 
en  rouleaux,  des  faisceaux  de  lattes,  de  fortes  so- 
lives déjà  entaillées  par  la  scie,  des  tas  de  gravats. 
Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pinces  et  les  marteaux 
travaillaient  en  bas.  Avec  une  force  que  décuplait 
le  sentiment  du  danger,  il  souleva  une  des  poutres, 
la  plus  lourde,  la  plus  longue,  il  la  fit  sortir  par 
une  lucarne,  puis,  la  ressaisissant  du  dehors  de  la 
tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la  balustrade  qui 
entoure  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme. 
L'énorme  charpente,  dans  cette  chute  de  cent 
soixante  pieds,  raclant  la  muraille,  cassant  les 
sculptures,  tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même 
comme  une  aile  de  moulin  qui  s'en  irait  toute  seule 
à  travers  l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'horrible 
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cri  s'éleva,  et  la  noire  poutre,  en  rebondissant  sur 
le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent  qui  saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute 
du  madrier,  comme  la  cendre  au  souffle  d'un  en- 
fant. Il  profita  de  leur  épouvante,  et  tandis  qu'ils 
fixaient  un  regard  superstitieux  sur  la  massue  tom- 
bée du  ciel,  et  qu'ils  éborgnaient  les  saints  de  pierre 
du  portail  avec  une  décharge  de  sagettes  et  de 
chevrotines,  Quasimodo  entassait  silencieusement 
des  gravats,  des  pierres,  des  moellons,  jusqu'aux 
sacs  d'outils  des  maçons,  sur  le  rebord  de  cette 
balustrade  d'où  la  poutre  s'était  déjà  élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande 
porte,  la  grêle  de  moellons  commença  à  tomber, 
et  il  leur  sembla  que  l'église  se  démolissait  d'elle- 
même  sur  leur  tête. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût 
été  effrayé.  Indépendamment  de  ce  qu'il  avait 
empilé  de  projectiles  sur  la  balustrade,  il  avait 
amoncelé  un  tas  de  pierres  sur  la  plate-forme  même. 
Dès  que  les  moellons  amassés  sur  le  rebord  exté- 
rieur furent  épuisés,  il  prit  au  tas.  Alors  il  se 
baissait,  se  relevait,  se  baissait  et  se  relevait  en- 
core, avec  une  activité  incroyable.  Sa  grosse  tête 
de  gnome  se  penchait  par-dessus  la  balustrade, 
puis  une  pierre  énorme  tombait,  puis  une  autre, 
puis  une  autre.  De  temps  en  temps  il  suivait  une 
belle  pierre  de  l'œil,  et,  quand  elle  tuait  bien,  2 
disait  :  Hun  ! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décourageaient  pas. 
Déjà  plus  de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle 
ils  s'acharnaient  avait  tremblé  sous  la  pesanteur 
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de  leur  bélier  de  chêne  multipliée  par  la  force  de 
cent  hommes.  Les  panneaux  craquaient,  les  cise- 
lures volaient  en  éclats,  les  gonds  à  chaque  secousse 
sautaient  en  sursaut  sur  leurs  pitons,  les  ais  se 
détraquaient,  le  bois  tombait  en  poudre  broyé 
entre  les  nervures  de  fer.  Heureusement  pour  Quasi- 
modo,  il  y  avait  plus  de  fer  que  de  bois. 

Il  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chance- 
lait. Quoiqu'il  n'entendît  pas,  chaque  coup  de  bélier 
se  répercutait  à  la  fois  dans  les  cavernes  de  l'église 
et  dans  ses  entrailles.  Il  voyait  d'en  haut  les 
truands,  pleins  de  triomphe  et  de  rage,  montrer 
le  poing  à  la  ténébreuse  façade,  et  il  enviait,  pour 
l'égyptienne  et  pour  lui,  les  ailes  des  hiboux  qui 
s'enfuyaient  au-dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser 
les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse,  il  remarqua,  un  peu 
plus  bas  que  la  balustrade  d'où  il  écrasait  les  argo- 
tiers,  deux  longues  gouttières  de  pierre  qui  se 
dégorgeaient  immédiatement  au-dessus  de  la 
grande  porte.  L'orifice  interne  de  ces  gouttières 
aboutissait  au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée 
lui  vint.  Il  courut  chercher  un  fagot  dans  son 
bouge  de  sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force  bottes 
de  lattes  et  force  rouleaux  de  plomb,  munitions 
dont  il  n'avait  pas  encore  usé,  et,  ayant  bien  dis- 
posé ce  bûcher  devant  le  trou  des  deux  gouttières, 
il  y  mit  le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  temps-là,  les  pierres  ne  tombant 
plus,  les  truands  avaient  cessé  de  regarder  en  l'air. 
Les  bandits,  haletant  comme  une  meute  qui  force 

IL  Q 
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le  sanglier  dans  sa  bauge,  se  pressaient  en  tumulte 
autour  de  la  grande  porte,  toute  déformée  par  le 
bélier,  mais  debout  encore.  Ils  attendaient  avec 
un  frémissement  le  grand  coup,  le  coup  qui  allait 
l'éventrer.  C'était  à  qui  se  tiendrait  le  plus  près 
pour  pouvoir  s'élancer  des  premiers,  quand  elle 
s'ouvrirait,  dans  cette  opulente  cathédrale,  vaste 
réservoir  où  étaient  venues  s'amonceler  les  riches- 
ses de  trois  siècles.  Ils  se  rappelaient  les  uns  aux 
autres,  avec  des  rugissements  de  joie  et  d'appétit, 
les  belles  croix  d'argent,  les  belles  chapes  de  bro- 
cart, les  belles  tombes  de  vermeil,  les  grandes  ma- 
gnificences du  chœur,  les  fêtes  éblouissantes,  les 
Noëls  étincelantes  de  flambeaux,  les  Pâques  écla- 
tantes de  soleil,  toutes  ces  solennités  splendides 
où  châsses,  chandeliers,  ciboires,  tabernacles,  reli- 
quaires, bosselaient  les  autels  d'une  croûte  d'or  et 
de  diamants.  Certes,  en  ce  beau  moment,  cagoux 
et  malingreux,  archisuppôts  et  rifodés,  songeaient 
beaucoup  moins  à  la  délivrance  de  l'égyptienne 
qu'au  pillage  de  Notre-Dame.  Nous  croirions 
même  volontiers  que  pour  bon  nombre  d'entre 
eux  la  Esmeralda  n'était  qu'un  prétexte,  si  des 
voleurs  avaient  besoin  de  prétextes. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  ils  se  groupaient 
pour  un  dernier  effort  autour  du  bélier,  chacun 
retenant  son  haleine  et  roidissant  ses  muscles  afin 
de  donner  toute  sa  force  au  coup  décisif,  un  hurle- 
ment, plus  épouvantable  encore  que  celui  qui  avait 
éclaté  et  expiré  sous  le  madrier,  s'éleva  au  milieu 
efeuXc  Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui  vivaient 
encore,  regardèrent.  —  Deux  jets  de  plomb  fondu 
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tombaient  du  haut  de  l'édifice  au  plus  épais  de  la 
cohue.  Cette  mer  d'hommes  venait  de  s'affaisser 
sous  le  métal  bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux 
points  où  il  tombait,  deux  trous  noirs  et  fumants 
dans  la  foule,  comme  ferait  de  l'eau  chaude  dans 
la  neige.  On  y  voyait  remuer  des  mourants  à  demi 
calcinés  et  mugissant  de  douleur.  Autour  de  ces 
deux  jets  principaux,  il  y  avait  des  gouttes  de 
cette  pluie  horrible  qui  s'éparpillaient  sur  les  as- 
saillants et  entraient  dans  les  crânes  comme  des 
vrilles  de  flamme.  C'était  un  feu  pesant  qui  cri- 
blait ces  misérables  de  mille  grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle- 
mêle,  jetant  le  madrier  sur  les  cadavres,  les  plus 
hardis  comme  les  plus  timides,  et  le  Parvis  fut 
vide  une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de 
l'église.  Ce  qu'ils  voyaient  était  extraordinaire. 
Sur  le  sommet  de  la  galerie  la  plus  élevée,  plus  haut 
que  la  rosace  centrale,  il  y  avait  une  grande  flamme 
qui  montait  entre  les  deux  clochers  avec  des  tour- 
billons d'étincelles,  une  grande  flamme  désor- 
donnée et  furieuse  dont  le  vent  emportait  par 
moments  un  lambeau  dans  la  fumée.  Au-dessous  de 
cette  flamme,  au-dessous  de  la  sombre  balustrade 
à  trèfles  de  braise,  deux  gouttières  en  gueules  de 
monstres  vomissaient  sans  relâche  cette  pluie  ar- 
dente qui  détachait  son  ruissellement  argenté  sur 
les  ténèbres  de  la  façade  inférieure.  A  mesure  qu'ils 
approchaient  du  sol,  les  deux  jets  de  plomb  liquide 
s'élargissaient  en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jaillit 
des  mille  trous  de  l'arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme, 
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les  énormes  tours,  de  chacune  desquelles  on  voyait 
deux  faces  crues  et  tranchées,  Tune  toute  noire, 
l'autre  toute  rouge,  semblaient  plus  grandes  en- 
core de  toute  l'immensité  de  l'ombre  qu'elles 
projetaient  jusque  dans  le  ciel.  Leurs  innombrables 
sculptures  de  diables  et  de  dragons  prenaient  un 
aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de  la  flamme 
les  faisait  remuer  à  l'œil.  Il  y  avait  des  guivres  qui 
avaient  l'air  de  rire,  des  gargouilles  qu'on  croyait 
entendre  japper,  des  salamandres  qui  soufflaient 
dans  le  feu,  des  tarasques  qui  éternuaient  dans  la 
fumée.  Et  parmi  ces  monstres  ainsi  réveillés  de 
leur  sommeil  de  pierre  par  cette  flamme,  par  ce 
bruit,  il  y  en  avait  un  qui  marchait  et  qu'on  voyait 
de  temps  en  temps  passer  sur  le  front  ardent 
du  bûcher  comme  une  chauve-souris  devant  une 
chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au 
loin  le  bûcheron  des  collines  de  Bicêtre,  épou- 
vanté de  voir  chanceler  sur  ses  bruyères  l'ombre 
gigantesques  des  tours  de  Notre-Dame. 

Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands, 
pendant  lequel  on  n'entendit  que  les  cris  d'alarme 
des  chanoines  enfermés  dans  leur  cloître  et  plus 
inquiets  que  des  chevaux  dans  une  écurie  qui 
brûle,  le  bruit  furtif  des  fenêtres  vite  ouvertes  et 
plus  vite  fermées,  le  remue-ménage  intérieur  des 
maisons  et  de  l' Hôtel-Dieu,  le  vent  dans  la  flamme, 
le  dernier  râle  des  mourants,  et  le  pétillement  con- 
tinu de  la  pluie  de  plomb  sur  le  pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  re- 
tirés sous  le  porche  du  logis  Gondelaurier,  et 
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tenaient  conseil.  Le  duc  d'Êgypte,  assis  sur  une 
borne,  contemplait  avec  une  crainte  religieuse  le 
bûcher  fantasmagorique  resplendissant  à  deux 
cents  pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillefou  se  mordait 
ses  gros  poings  avec  rage. — Impossible  d'entrer  ! 
murmurait-il  dans  ses  dents. 

—  Une  vieille  église  fée  !  grommelait  le  vieux 
bohémien  Mathias  Hungadi  Spicali. 

—  Par  les  moustaches  du  pape  !  reprenait  un 
narquois  grisonnant  qui  avait  servi,  voilà  des  gout- 
tières d'église  qui  vous  crachent  du  plomb  fondu 
mieux  que  les  mâchicoulis  de  Lectoure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  qui  passe  et  repasse 
devant  le  feu  ?  s'écriait  le  duc  d'Égypte. 

—  Pardieu,  dit  Clopin,  c'est  le  damné  sonneur, 
c'est  Quasimodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tête.  —  Je  vous  dis,  moi, 
que  c'est  l'esprit  Sabnac,  le  grand  marquis,  le 
démon  des  fortifications.  Il  a  forme  d'un  soldat 
armé,  une  tête  de  lion.  Quelquefois  il  monte  un 
cheval  hideux.  Il  change  les  hommes  en  pierres 
dont  il  bâtit  des  tours.  Il  commande  à  cinquante 
légions.  C'est  bien  lui.  Je  le  reconnais.  Quelquefois 
il  est  habillé  d'une  bellç  robe  d'or  figurée  à  la 
façon  des  turcs. 

—  Où  est  Bellevigne  de  l'Étoile  ?  demanda 
Clopin. 

—  Il  est  mort,  répondit  une  truande. 

Andry  le  Rouge  riait  d'un  rire  idiot  :  —  Notre- 
Dame  donne  de  la  besogne  à  l'Hôtel-Dieu,  disait-il. 

—  Il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte  ? 
s'écria  le  roi  de  Thunes  en  frappant  du  pied. 
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Le  duc  d'Êgypte  lui  montra  tristement  les  deux 
ruisseaux  de  plomb  bouillant  qui  ne  cessaient  de 
rayer  la  noire  façade,  comme  deux  longues  que- 
nouilles de  phosphore.  —  On  a  vu  des  églises  qui 
se  défendaient  ainsi  d'elles-mêmes,  observa-t-il  en 
soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constantinople,  il  y 
a  quarante  ans  de  cela,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à 
terre  le  croissant  de  Mahom  en  secouant  ses  dômes, 
qui  sont  ses  têtes.  Guillaume  de  Paris,  qui  a  bâti 
celle-ci,  était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme 
des  laquais  de  grand'route  ?  dit  Clopin.  Laisser 
là  notre  sœur  que  ces  loups  chaperonnés  pendront 
demain  ! 

—  Et  la  sacristie,  où  il  y  a  des  charretées  d'or  ! 
ajouta  un  truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas 
savoir  le  nom. 

—  Barbe-Mahom  !  cria  Trouillefou. 

—  Essayons  encore  une  fois,  reprit  le  truand. 

Mathias  Hungadi  hocha  la  tête.  —  Nous  n'en- 
trerons pas  par  la  porte.  Il  faut  trouver  le  défaut 
de  l'armure  de  la  vieille  fée.  Un  trou,  une  fausse 
poterne,  une  jointure  quelconque. 

—  Qui  en  est  ?  dit  Clopin.  J'y  retourne.  —  A 
propos,  où  est  donc  le  petit  écolier  Jehan  qui  était 
si  enferraillé  ? 

—  Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un. 
On  ne  l'entend  plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Tant  pis.  Il  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette 
ferraille.  —  Et  maître  Pierre  Gringoire  ? 

—  Capitaine  Clopin,  dit  Andry  le  Rouge,  il  s'est 
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esquivé  que  nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux- 
Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied.  —  Gueule-Dieu  !  c'est 
lui  qui  nous  pousse  céans,  et  il  nous  plante  là  au 
beau  milieu  de  la  besogne  !  —  Lâche  bavard, 
casqué  d'une  pantoufle  ! 

—  Capitaine  Clopin,  cria  Andry  le  Rouge,  qui  re- 
gardait dans  la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  écolier. 

—  Loué  soit  Pluto  !  dit  Clopin.  Mais  que  diable 
tire-t-il  après  lui  ? 

C'était  Jehan,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite 
que  le  lui  permettaient  ses  lourds  habits  de  pala- 
din et  une  longue  échelle  qu'il  traînait  bravement 
sur  le  pavé,  plus  essoufflé  qu'une  fourmi  attelée  à 
un  brin  d'herbe  vingt  fois  plus  long  qu'elle. 

—  Victoire  !  Te  Deum  !  criait  l'écolier.  Voilà 
l'échelle  des  déchargeurs  du  port  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui. 

—  Enfant  !  que  veux-tu  faire,  corne-Dieu  !  de 
cette  échelle  ? 

—  Je  l'ai,  répondit  Jehan  haletant.  Je  savais 
où  elle  était.  —  Sous  le  hangar  de  la  maison  du 
lieutenant.  —  Il  y  a  là  une  fille  que  je  connais, 
qui  me  trouve  beau  comme  un  Cupido.  —  Je  m'en 
suis  servi  pour  avoir  l'échelle,  et  j'ai  l'échelle, 
Pasque  Mahom  !  —  La  pauvre  fille  est  venue 
m'ouvrir  tout  en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin,  mais  que  veux-tu  faire  de 
cette  échelle  ? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et 
fit  claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes.  Il 
était  sublime  en  ce  moment*  II  avait  sur  la  tête 


264  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

un  de  ces  casques  surchargés  du  quinzième  siècle, 
qui  épouvantaient  l'ennemi  de  leurs  cimiers  chi- 
mériques. Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs  de  fer, 
de  sorte  que  Jehan  eût  pu  disputer  la  redoutable 
épithète  de  Se/cc/z/îoÀoç  au  navire  homérique  de 
Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes  ? 
Voyez-vous  cette  rangée  de  statues  qui  ont  des 
mines  d'imbéciles  là-bas  au-dessus  des  trois  por- 
tails ? 

—  Oui.  Eh  bien  ? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  dit  Clopin. 

—  Attendez  donc  !  Il  y  a  au  bout  de  cette  galerie 
une  porte  qui  n'est  jamais  fermée  qu'au  loquet, 
avec  cette  échelle  j'y  monte,  et  je  suis  dans  l'église. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—  Non  pas,  camarade,  c'est  à  moi  l'échelle. 
Venez,  vous  serez  le  second. 

—  Que  Belzébuth  t'étrangle  !  dit  le  bourru  Clo- 
pin. Je  ne  veux  être  après  personne. 

—  Alors,  Clopin,  cherche  une  échelle  ! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place,  tirant  son 
échelle  et  criant  :  —  A  moi  les  fils  ! 

En  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à 
la  balustrade  de  la  galerie  inférieure,  au-dessus 
d'un  des  portails  latéraux.  La  foule  des  truands 
poussant  de  grandes  acclamations  se  pressa  au  bas 
pour  y  monter.  Mais  Jehan  maintint  son  droit  et 
posa  le  premier  le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet 
était  assez  long.  La  galerie  des  rois  de  France  est 
élevée  aujourd'hui  d'environ  soixante  pieds  au- 
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dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du  perron  l'ex- 
haussaient encore.  Jehan  montait  lentement, 
assez  empêché  de  sa  lourde  armure,  d'une  main 
tenant  l'échelon,  de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il 
fut  au  milieu  de  l'échelle  il  jeta  un  coup  d'œil 
mélancolique  sur  les  pauvres  argotiers  morts, 
dont  le  degré  était  jonché.  —  Hélas  !  dit-il,  voilà 
un  monceau  de  cadavres  digne  du  cinquième  chant 
de  Y  Iliade  !  —  Puis  il  continua  de  monter.  Les 
truands  le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur  chaque 
échelon.  A  voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre 
cette  ligne  de  dos  cuirassés,  on  eût  dit  un  serpent  à 
écailles  d'acier  qui  se  dressait  contre  l'église.  Jehan 
qui  faisait  la  tête  et  qui  sifflait  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie, 
et  l'enjamba  assez  lestement  aux  applaudissements 
de  toute  la  truanderie.  Ainsi  maître  de  la  citadelle, 
il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pétri- 
fié. Il  venait  d'apercevoir,  derrière  une  statue  de  roi, 
Quasimodo  caché  dans  les  ténèbres,  l'œil  étincelant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre 
pied  sur  la  galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la 
tête  de  l'échelle,  saisit  sans  dire  une  parole  le  bout 
des  deux  montants  de  ses  mains  puissantes,  les 
souleva,  les  éloigna  du  mur,  balança  un  moment, 
au  milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la  longue  et 
pliante  échelle  encombrée  de  truands  du  haut 
en  bas,  et  subitement,  avec  une  force  surhumaine, 
rejeta  cette  grappe  d'hommes  dans  la  place.  Il 
y  eut  un  instant  où  les  plus  déterminés  palpitèrent. 
L'échelle,  lancée  en  arrière,  resta  un  moment 
droite  et  debout  et  parut  hésiter,  puis  oscilla, 
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puis  tout  à  coup,  décrivant  un  effrayant  arc  de 
cercle  de  quatrevingts  pieds  de  rayon,  s'abattit  sur 
le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits  plus  rapidement 
qu'un  pont-levis  dont  les  chaînes  se  cassent.  Il  y 
eut  une  immense  imprécation,  puis  tout  s'éteignit, 
et  quelques  malheureux  mutilés  se  retirèrent  en 
rampant  de  dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda 
parmi  les  assiégeants  aux  premiers  cris  de  triomphe. 
Quasimodo  impassible,  les  deux  coudes  appuyés  sur 
la  balustrade,  regardait.  Il  avait  l'air  d'un  vieux 
roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  criti- 
que. Il  se  trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redoutable 
sonneur,  seul,  séparé  de  ses  compagnons  par  un 
mur  vertical  de  quatrevingts  pieds.  Pendant  que 
Quasimodo  jouait  avec  l'échelle,  l'écolier  avait 
couru  à  la  poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point. 
Le  sourd  en  entrant  dans  la  galerie  l'avait  fermée 
derrière  lui.  Jehan  alors  s'était  caché  derrière 
un  roi  de  pfak  n'osant  souffler,  et  fixant  sur  le 
monstrueux  bossu  une  mine  effarée,  comme  cet 
homme  qui,  faisant  la  cour  à  la  femme  du  gardien 
d'une  ménagerie,  alla  un  soir  à  un  rendez-vous 
d'amour,  se  trompa  de  mur  dans  son  escalade, 
et  se  trouva  brusquement  tête  à  tête  avec  un  ours 
blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas 
garde  à  lui  ;  mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  re- 
dressa tout  d'un  coup.  H  venait  d'apercevoir 
l'écolier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd 
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resta  immobile  ;  seulement  il  était  tourné  vers 
l'écolier  qu'il  regardait 

—  Ho  !  ho  !  dit  Jehan,  qu'as-tu  à  me  regarder  de 
cet  œil  borgne  et  mélancolique  ? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait 
sournoisement  son  arbalète, 

—  Quasimodo  !  cria-t-il,  je  vais  changer  ton 
surnom.  On  t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton  empenné  siffla  et 
vint  se  ficher  dans  le  bras  gauche  du  bossu.  Quasi- 
modo ne  s'en  émut  pas  plus  que  d'une  égratignure 
au  roi  Pharamond.  Il  porta  la  main  à  la  sagette, 
l'arracha  de  son  bras  et  la  brisa  tranquillement 
sur  son  gros  genou.  Puis  il  laissa  tomber,  plutôt 
qu'il  ne  jeta  à  terre  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan 
n'eut  pas  le  temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La 
flèche  brisée,  Quasimodo  souffla  bruyamment, 
bondit  comme  une  sauterelle  et  retomba  sur 
l'écolier,  dont  l'armure  s'aplatit  du  coup  contre 
la  muraille. 

Alors  dans  cette  pénombre  où  flottait  la  lumière 
des  torches,  on  entrevit  une  chose  terrible* 

Quasimodo  avait  pris  de  la  main  gauche  les 
deux  bras  de  Jehan  qui  ne  se  débattait  pas,  tant 
il  se  sentait  perdu.  De  la  droite  le  sourd  lui  dé- 
tachait l'une  après  l'autre,  en  silence,  avec  une 
lenteur  sinistre,  toutes  les  pièces  de  son  armure, 
l'épée,  les  poignards,  le  casque,  la  cuirasse,  les 
brassards.  On  eût  dit  un  singe  qui  épluche  une 
noix.  Quasimodo  jetait  à  ses  pieds,  morceau  à 
morceau,  la  coquille  de  fer  de  l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé, 
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faible  et  nu  dans  ces  redoutables  mains,  il  n'essaya 
pas  de  parler  à  ce  sourd,  mais  il  se  mit  à  lui  rire 
effrontément  au  visage,  et  à  chanter,  avec  son 
intrépide  insouciance  d'enfant  de  seize  ans,  la 
chanson  alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
La  ville  de  Cambrai. 
Marafîn  Ta  pillée... 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le 
parapet  de  la  galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait 
l'écolier  par  les  pieds,  en  le  faisant  tourner  sur 
l'abîme  comme  une  fronde.  Puis  on  entendit  un 
bruit  comme  celui  d'une  boîte  osseuse  qui  éclate 
contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose  qui 
s'arrêta  au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de  l'archi- 
tecture. C'était  un  corps  mort  qui  resta  accroché 
là,  plié  en  deux,  les  reins  brisés,  le  crâne  vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands.  — 
Vengeance  !  cria  Clopin.  —  A  sac  !  répondit  la 
multitude.  —  Assaut  !  assaut  !  Alors  ce  fut  un 
hurlement  prodigieux  où  se  mêlaient  toutes  les 
langues,  tous  les  patois,  tous  les  accents.  La  mort 
du  pauvre  écolier  jeta  une  ardeur  furieuse  dans 
cette  foule.  La  honte  la  prit,  et  la  colère  d'avoir 
été  si  longtemps  tenue  en  échec  devant  une  église 
par  un  bossu.  La  rage  trouva  des  échelles,  multi- 
plia les  torches,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
Quasimodo  éperdu  vit  cette  épouvantable  four- 
milière monter  de  toutes  parts  à  l'assaut  de  Notre- 
Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'échelles  avaient 
des  cordes  à  nœuds,  ceux  qui  n'avaient  pas  de 
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cordes  grimpaient  aux  reliefs  des  sculptures. 
Ils  se  pendaient  aux  guenilles  les  uns  des  autres. 
Aucun  moyen  de  résister  à  cette  marée  ascendante 
de  faces  épouvantables.  La  fureur  faisait  rutiler 
ces  figures  farouches  ;  leurs  fronts  terreux  ruisse- 
laient de  sueur  ;  leurs  yeux  éclairaient.  Toutes  ces 
grimaces,  toutes  ces  laideurs  investissaient  Quasi- 
modo.  On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait 
envoyé  à  l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones, 
ses  dogues,  ses  drées,  ses  démons,  ses  sculptures 
les  plus  fantastiques.  C'était  comme  une  couche 
de  monstres  vivants  sur  les  monstres  de  pierre 
de  la  façade. 

Cependant,  la  place  s'était  étoilée  de  mille 
torches.  Cette  scène  désordonnée,  jusqu'alors 
enfouie  dans  l'obscurité,  s'était  subitement  em- 
brasée de  lumière.  Le  Parvis  resplendissait  et 
jetait  un  rayonnement  dans  le  ciel.  Le  bûcher 
allumé  sur  la  haute  plate-forme  brûlait  toujours, 
et  illuminait  au  loin  la  ville.  L'énorme  silhouette 
des  deux  tours,  développée  au  loin  sur  les  toits  de 
Paris,  faisait  dans  cette  clarté  une  large  échancrure 
d'ombre.  La  ville  semblait  s'être  émue.  Des  toc- 
sins éloignés  se  plaignaient.  Les  truands  hurlaient, 
haletaient,  juraient,  montaient,  et  Quasimodo, 
impuissant  contre  tant  d'ennemis,  frissonnant 
pour  l'égyptienne,  voyant  les  faces  furieuses  se 
rapprocher  de  plus  en  plus  de  sa  galerie,  deman- 
dait un  miracle  au  ciel,  et  se  tordait  les  bras  de 
désespoir. 


V 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  qu'un  moment 
avant  d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands, 
Quasimodo,  inspectant  Paris  du  haut  de  son 
clocher,  n'y  voyait  plus  briller  qu'une  lumière, 
laquelle  étoilait  une  vitre  à  l'étage  le  plus  élevé 
d'un  haut  et  sombre  édifice,  à  côté  de  la  Porte 
Saint- Antoine.  Cet  édifice,  c'était  la  Bastille.  Cette 
étoile,  c'était  la  chandelle  de  Louis  XL 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis 
deux  jours.  Il  devait  repartir  le  surlendemain 
pour  sa  citadelle  de  Montilz-lès-Tours.  Il  ne  faisait 
jamais  que  de  rares  et  courtes  apparitions  dans  sa 
bonne  ville  de  Paris,  n'y  sentant  pas  autour  de  lui 
assez  de  trappes,  de  gibets  et  d'archers  écossais. 

Il  était  venu  ce  jour-là  coucher  à  la  Bastille. 
La  grande  chambre  de  cinq  toises  carrées  qu'il 
avait  au  Louvre,  avec  sa  grande  cheminée  chargée 
de  douze  grosses  bêtes  et  de  treize  grands  prophètes, 
et  aon  grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze,  lui  agré- 
aient peu.  Il  se  perdait  dans  toutes  ces  grandeurs. 
Ce  roi  bon  bourgeois  aimait  mieux  la  Bastille  avec 
une  chambrette  et  une  couchette.  Et  puis  la  Bas- 
tille était  plus  forte  que  le  Louvre. 
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Cette  chambrette  que  le  roi  s'était  réservée  dans 
la  fameuse  prison  d'état  était  encore  assez  vaste 
et  occupait  l'étage  le  plus  élevé  d'une  tourelle 
engagée  dans  le  donjon.  C'était  un  réduit  de  forme 
ronde,  tapissé  de  nattes  en  paille  luisante,  pla- 
fonné à  poutres  rehaussées  de  fleurs  de  lys  d'étain 
doré  avec  les  entrevous  de  couleur,  lambrissé  à 
riches  boiseries  semées  de  rosettes  d'étain  blanc 
et  peintes  de  beau  vert-gai,  fait  d'orpin  et  de 
florée  fine. 

Il  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive 
treillissée  de  fil  d'archal  et  de  barreaux  de  fer, 
d'ailleurs  obscurcie  de  belles  vitres  coloriées  aux 
armes  du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  panneau  revenait 
à  vingt-deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne, 
à  cintre  surbaissé,  garnie  d'une  tapisserie  en  dedans, 
et,  au  dehors,  d'un  de  ces  porches  de  bois  d'Irlande, 
frêles  édifices  de  menuiserie  curieusement  ouvrée, 
qu'on  voyait  encore  en  quantité  de  vieux  logis  il 
y  a  cent  cinquante  ans.  «Quoiqu'ils  défigurent  et 
embarrassent  les  lieux,  dit  Sauvai  avec  désespoir, 
nos  vieillards  pourtant  ne  s'en  veulent  point 
défaire  et  les  conservent  en  dépit  d'un  chacun.  > 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce 
qui  meublait  les  appartements  ordinaires,  ni 
bancs,  ni  tréteaux,  ni  formes,  ni  escabelles  com- 
munes en  forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles 
soutenues  de  piliers  et  de  contrepiliers  à  quatre 
sols  la  pièce.  On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante  à 
bras,  fort  magnifique  :  le  bois  en  était  peint  de 
roses  sur  fond  rouge,  le  siège  de  cordouan  vermeil, 
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garni  de  longues  franges  de  soie  et  piqué  de  mille 
clous  d'or.  La  solitude  de  cette  chaise  faisait  voir 
qu'une  seule  personne  avait  droit  de  s'asseoir 
dans  la  chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout  près 
de  la  fenêtre,  il  y  avait  une  table  recouverte  d'un 
tapis  à  figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table  un  galle- 
mard  taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quel- 
ques plumes,  et  un  hanap  d'argent  ciselé.  Un  peu 
plus  loin,  un  chauffe-doux,  un  prie-Dieu  de  velours 
cramoisi,  relevé  de  bossettes  d'or.  Enfin  au  fond 
un  simple  lit  de  damas  jaune  et  incarnat,  sans  clin- 
quant ni  passement  ;  les  franges  sans  façon.  C'est 
ce  lit,  fameux  pour  avoir  porté  le  sommeil  ou 
l'insomnie  de  Louis  XI,  qu'on  pouvait  encore  con- 
templer, il  y  a  deux  cents  ans,  chez  un  conseiller 
d'état,  où  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou, 
célèbre  dans  le  Cyrus  sous  le  nom  d'Arricidie  et 
de  la  Morale  vivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «  le  retrait 
où  dit  ses  heures  monsieur  Louis  de  France  ». 

Au  raornent  où  nous  y  avons  introduit  le  lecteur, 
ce  retrait  était  fort  obscur.  Le  couvre-feu  était 
sonné  depuis  une  heure,  il  faisait  nuit,  et  il  n'y 
avait  qu'une  vacillante  chandelle  de  cire  posée 
sur  la  table  pour  éclairer  cinq  personnages  diverse- 
ment groupés  dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était 
un  seigneur  superbement  vêtu  d'un  haut-de- 
chausses  et  d'un  justaucorps  écarlate  rayé  d'argent, 
et  d'une  casaque  à  mahoîtres  de  drap  d'or  à  dessins 
noirs  Ce  splendide  costume,  où  se  jouait  la  lumière, 
semblait  glacé  de  flamme  à  tous  ses  plis.  L'homme 


LE  RETRAIT  OÙ  DIT  SES  HEURES...  273 

qui  le  portait  avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries 
brodées  de  vives  couleurs  :  un  chevron  accom- 
pagné en  pointe  d'un  daim  passant.  L'écusson 
était  accosté  à  droite  d'un  rameau  d'olivier,  à 
gauche  d'une  come  de  daim.  Cet  homme  portait 
à  sa  ceinture  une  riche  dague  dont  la  poignée  de 
vermeil  était  ciselée  en  forme  de  cimier  et  sur- 
montée d'une  couronne  comtale.  Il  avait  l'air 
mauvais,  la  mine  fière  et  la  tête  haute.  Au  premier 
coup  d'œil  on  voyait  sur  son  visage  l'arrogance, 
au  second  la  ruse. 

Il  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la 
main,  debout  derrière  la  chaise  à  bras  sur  laquelle 
était  assis,  le  corps  disgracieusement  plié  en  deux, 
les  genoux  chevauchant  l'un  sur  l'autre,  le  coude 
sur  la  table,  un  personnage  fort  mal  accoutré. 
Qu'on  se  figure  en  effet,  sur  l'opulent  siège  de  cuir 
de  Cordoue,  deux  rotules  cagneuses,  deux  cuisses 
maigres  pauvrement  habillées  d'un  tricot  de  laine 
noire,  un  torse  enveloppé  d'un  surtout  de  futaine 
avec  une  fourrure  dont  on  voyait  moins  de  poil 
que  de  cuir  ;  enfin,  pour  couronner,  un  vieux 
chapeau  gras  du  plus  méchant  drap  noir  bordé  d'un 
cordon  circulaire  de  figurines  de  plomb.  Voilà, 
avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à  peine  passer 
un  cheveu,  tout  ce  qu'on  distinguait  du  person- 
nage assis.  Il  tenait  sa  tête  tellement  courbée  sur 
sa  poitrine  qu'on  n'apercevait  rien  de  son  visage 
recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout  de  son  nez 
sur  lequel  tombait  un  rayon  de  lumière,  et  qui 
devait  être  long.  A  la  maigreur  de  sa  main  ridée 
on  devinait  un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 
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A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à 
voix  basse  deux  hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande, 
qui  n'étaient  pas  assez  perdus  dans  l'ombre  pour 
que  quelqu'un  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la 
représentation  du  mystère  de  Gringoire  n'eût  pu 
reconnaître  en  eux  deux  des  principaux  envoyés 
flamands,  Guillaume  Rym,  le  sagace  pensionnaire 
de  Gand,  et  Jacques  Coppenole,  le  populaire 
chaussetier.  On  se  souvient  que  ces  deux  hommes 
étaient  mêlés  à  la  politique  secrète  de  Louis  XI. 

Enfin,  tout  au  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait 
debout  dans  l'obscurité,  immobile  comme  une 
statue,  un  vigoureux  homme  à  membres  trapus, 
à  harnois  militaire,  à  casaque  armoriée,  dont  la 
face  carrée,  percée  d'yeux  à  fleur  de  tête,  fendue 
d'une  immense  bouche,  dérobant  ses  oreilles  sous 
deux  larges  abat- vent  de  cheveux  plats,  sans  front, 
tenait  à  la  fois  du  chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seigneur  qui  était  auprès  du  roi  lui  faisait 
lecture  d'une  espèce  de  long  mémoire  que  sa 
majesté  semblait  écouter  avec  attention.  Les  deux 
flamands  chuchotaient. 

—  Croix-Dieu  !  grommelait  Coppenole,  je  suis  las 
d'être  debout.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  chaise  ici? 

Rym  répondait  par  un  geste  négatif,  accom- 
pagné d'un  sourire  inquiet8 

—  Croix-Dieu  !  reprenait  Coppenole  tout  mal- 
heureux d'être  obligé  de  baisser  ainsi  la  voix, 
l'envie  me  démange  de  m'asseoir  à  terre,  jambes 
croisées,  en  chaussetier,  comme  je  fais  dans  ma 
boutique0 
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—  Gardez-vous-en  bien,  maître  Jacques  ! 

—  Ouais  !  maître  Guillaume  !  ici  Ton  ne  peut 
donc  être  que  sur  les  pieds  ? 

—  Ou  sur  les  genoux,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valets,  et 
douze  livres  les  manteaux  des  clercs  de  notre 
couronne  1  C'est  cela  !  versez  l'or  à  tonnes  !  Êtes- 
vous  fou,  Olivier  ? 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  avait  levé  la  tête. 
On  voyait  reluire  à  son  cou  les  coquilles  d'or  du 
collier  de  Saint-MicheL  La  chandelle  éclairait  en 
plein  son  profil  décharné  et  morose.  Il  arracha 
les  papiers  des  mains  de  l'autre. 

—  Vous  nous  ruinez  !  cria-t-il  en  promenant  ses 
yeux  creux  sur  le  cahier.  Qu'est-ce  que  tout  cela  ? 
qu'avons-nous  besoin  d'une  si  prodigieuse  maison  ? 
Deux  chapelains  à  raison  de  dix  livres  par  mois 
chacun,  et  un  clerc  de  chapelle  à  cent  sols  !  Un 
valet  de  chambre  à  quatrevingt-dix  livres  par  an  ! 
Quatre  écuyers  de  cuisine  à  six  vingts  livres  par  an 
chacun  !  Un  hasteur,  un  potager,  un  saussier,  un 
queux,  un  sommelier  d'armures,  deux  valets  de 
sommiers  à  raison  de  dix  livres  par  mois  chaque  ! 
Deux  galopins  de  cuisine  à  huit  livres  !  Un  pale- 
frenier et  ses  deux  aides  à  vingt-quatre  livres  par 
mois  !  Un  porteur,  un  pâtissier,  un  boulanger, 
deux  charretiers,  chacun  soixante  livres  par  an  ! 
Et  le  maréchal  des  forges,  six  vingts  livres  !  Et  le 
maître  de  la  chambre  de  nos  deniers,  douze  cents 
livres,  et  le  contrôleur,  cinq  cents  !  —  Que  sais-je, 
moi  ?  C'est  une  furie  I  Les  gages  de  nos  domestiques 
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mettent  la  France  au  pillage  !  Tous  les  mugots  du 
Louvre  fondront  à  un  tel  feu  de  dépense  !  Nous  y 
vendrons  nos  vaisselles  !  Et  Tan  prochain,  si 
Dieu  et  Notre-Dame  (ici  il  souleva  son  chapeau) 
nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans  un 
pot  d'étain  ! 

En  disant  cela,  il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le 
hanap  d'argent  qui  étincelait  sur  la  table.  Il  toussa, 
et  poursuivit  : 

—  Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux 
grandes  seigneuries,  comme  rois  et  empereurs, 
ne  doivent  pas  laisser  engendrer  la  somptuosité  en 
leurs  maisons  ;  car  de  là  ce  feu  court  par  la  pro- 
vince. —  Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci  pour 
dit.  Notre  dépense  augmente  tous  les  ans.  La 
chose  nous  déplaît.  Comment,  pasque-Dieu!  jus- 
qu'en 79  elle  n'a  point  passé  trente-six  mille  livres. 
En  80,  elle  a  atteint  quarante-trois  mille  six  cent 
dix-neuf  livres,  — j'ai  le  chiffre  en  tête,  — en  81, 
soixante-six  mille  six  cent  quatrevingts  livres  ; 
et  cette  année,  par  la  foi  de  mon  corps  !  elle  at- 
teindra quatrevingt  mille  livres  !  Doublée  en  quatre 
ans  !  Monstrueux  !  , 

Il  s'arrêta  essoufflé,  puis  il  reprit  avec  emporte- 
ment :  —  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui 
s'engraissent  de  ma  maigreur  !  Vous  me  sucez 
des  écus  par  tous  les  pores  ! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces 
colères  qu'on  laisse  aller.  Il  continua  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  de  la 
seigneurie  de  France,  pour  que  nous  ayons  à 
rétablir  ce  qu'ils  appellent  les  grandes  charges  de 
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la  couronne  !  Charges  en  effet  !  charges  qui  écra- 
sent !  Ah  !  messieurs  !  vous  dites  que  nous  ne 
sommes  pas  un  roi,  pour  régner  dapifero  nullo, 
buticulario  nullo  !  Nous  vous  le  ferons  voir,  pasque- 
Dieu  !  si  nous  ne  sommes  pas  un  roi  ! 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance, 
sa  mauvaise  humeur  s'en  adoucit,  et  il  se  tourna 
vers  les  flamands  : 

—  Voyez- vous,  compère  Guillaume  ?  le  grand 
panetier,  le  grand  bouteillier,  le  grand  cham- 
bellan, le  grand  sénéchal  ne  valent  pas  le  moindre 
valet.  —  Retenez  ceci,  compère  Coppenole  ;  — 
ils  ne  servent  à  rien.  A  se  tenir  ainsi  inutiles  autour 
du  roi,  ils  me  font  l'effet  des  quatre  évangélistes 
qui  environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge 
du  Palais,  et  que  Philippe  Brille  vient  de  remettre 
à  neuf.  Ils  sont  dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas 
l'heure  ;  et  l'aiguille  peut  se  passer  d'eux. 

Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en 
hochant  sa  vieille  tête  :  —  Ho  !  ho  !  par  Notre- 
Dame,  je  ne  suis  pas  Philippe  Brille,  et  je  ne  re- 
dorerai pas  les  grands  vassaux.  Je  suis  de  l'avis 
du  roi  Édouard  :  sauvez  le  peuple  et  tuez  les 
seigneurs.  —  Continue,  Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  reprit  le 
cahier  de  ses  mains,  et  se  remit  à  lire  à  haute  voix  : 

—  « ...  A  Adam  Tenon,  commis  à  la  garde  des 
«  sceaux  de  la  prévôté  de  Paris,  pour  l'argent, 
«  façon  et  gravure  desdits  sceaux  qui  ont  été  faits 
«  neufs  pour  ce  que  les  autres  précédents,  pour  leur 
«  antiquité  et  caduqueté,  ne  pouvaient  plus  bonne- 
«  ment  servir.  —  Douze  livres  parisis. 
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«  A  Guillaume  Frère,  la  somme  de  quatre  livres 
«quatre  sols  parisis,  pour  ses  peines  et  salaires 
«  d'avoir  nourri  et  alimenté  les  colombes  des  deux 
«  colombiers  de  l'Hôtel  des  Tournelles,  durant  les 
«  mois  de  janvier,  février  et  mars  de  cette  année; 
«  et  pour  ce  a  donné  sept  sextiers  d'orge. 

«  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel, 
«  quatre  sols  parisis.  & 

Le  roi  écoutait  en  silence.  De  temps  en  temps  il 
toussait.  Alors  il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres  et 
buvait  une  gorgée  en  faisant  une  grimace. 

—  «  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordon- 
«  nance  de  justice  à  son  de  trompe  par  les  carrefours 
«  de  Paris  cinquante-six  cris.  —  Compte  à  régler. 

«Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains  en- 
«  droits,  tant  dans  Paris  qu'ailleurs,  de  la  finance 
«qu'on  disait  y  avoir  été  cachée,  mais  rien  n'y  a 
«  été  trouvé  ;  —  quarante-cinq  livres  parisis.  » 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sol  !  dit 
le  roi. 

—  « ...  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'Hôtel  des 
«Tournelles,  six  panneaux  de  verre  blanc  à 
«  l'endroit  où  est  la  cage  de  fer,  treize  sols.  — 
«  Pour  avoir  fait  et  livré,  par  le  commandement 
«  du  roi,  le  jour  des  monstres,  quatre  écussons  aux 
«armes  dudit  seigneur,  enchapessés  de  chapeaux 
«  de  roses  tout  à  l'entour,  six  livres.  —  Pour  deux 
«  manches  neuves  au  vieil  pourpoint  du  roi, 
«  vingt  sols.  —  Pour  une  boîte  de  graisse  à  graisser 
«  les  bottes  du  roi,  quinze  deniers.  —  Une  étable 
«  faite  de  neuf  pour  loger  les  pourceaux  noirs 
«  du  roi,  trente  livres  parisis,  —  Plusieurs  cloisons, 
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«  planches  et  trappes  faites  pour  enfermer  les 
«  lions  d'emprès  Saint-Paul,  vingt-deux  livres.  » 

—  Voilà  des  bêtes  qui  sont  chères,  dit  Louis  XL 
N'importe  !  c'est  une  belle  magnificence  de  roi. 
Il  y  a  un  grand  lion  roux  que  j'aime  pour  ses 
gentillesses.  —  L'avez-vous  vu,  maître  Guillaume  ? 

—  Il  faut  que  les  princes  aient  de  ces  animaux 
mirifiques.  A  nous  autres  rois,  nos  chiens  doivent 
être  des  lions,  et  nos  chats  des  tigres.  Le  grand 
va  aux  couronnes.  Du  temps  des  païens  de  Jupiter, 
quand  le  peuple  offrait  aux  églises  cent  bœufs  et 
cent  brebis,  les  empereurs  donnaient  cent  lions 
et  cent  aigles.  Cela  était  farouche  et  fort  beau. 
Les  rois  de  France  ont  toujours  eu  de  ces  rugisse- 
ments autour  de  leur  trône.  Néanmoins  on  me 
rendra  cette  justice  que  j'y  dépense  encore  moins 
d'argent  qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande  modestie 
de  lions,  d'ours,  d'éléphants  et  de  léopards.  —  Allez, 
maître  Olivier.  Nous  voulions  dire  cela  à  nos 
amis  les  flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis 
que  Coppenole,  avec  sa  mine  bourrue,  avait  l'air 
d'un  de  ces  ours  dont  parlait  sa  majesté.  Le  roi  n'y 
prit  pas  garde.  Il  venait  de  tremper  ses  lèvres 
dans  le  hanap,  et  recrachait  le  breuvage  en  disant  : 

—  Pouah  !  la  fâcheuse  tisane  !  —  Celui  qui  lisait 
continua  : 

—  «  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  en- 
«  verrouillé  depuis  six  mois  dans  la  logette  de 
«  l'écorcherie,  en  attendant  qu'on  sache  qu'en 
«  faire.  —  Six  livres  quatre  sols.  » 

—  Qu'est  cela  ?  interrompit  le  roi.  Nourrir  ce 
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qu'  il  faut  pendre  !  Pasque-Dieu  !  je  ne  donnerai 
plus  un  sol  pour  cette  nourriture.  —  Olivier,  en- 
tendez-vous de  la  chose  avec  monsieur  d'Estoute- 
ville,  et  dès  ce  soir  faites-moi  le  préparatif  des 
noces  du  galant  avec  une  potence.  —  Reprenez. 

Olivier  fit  une  marque  avec  le  pouce  à  l'article 
du  maraud  piéton  et  passa  outre. 

—  «  A  Henriet  Cousin,  maître  exécuteur  des 
«  hautes  œuvres  de  la  justice  de  Paris,  la  somme 
«  de  soixante  sols  parisis,  à  lui  taxée  et  ordonnée 
«  par  monseigneur  le  prévôt  de  Paris,  pour  avoir 
«  acheté,  de  l'ordonnance  de  mondit  sieur  le 
«  prévôt,  une  grande  épée  à  feuille  servant  à 
«  exécuter  et  décapiter  les  personnes  qui  par  justice 
«sont  condamnées  pour  leurs  démérites,  et  icelle 
«  fait  garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appar- 
«  tient  ;  et  pareillement  a  fait  remettre  à  point  et 
«rhabiller  la  vieille  épée,  qui  s'était  éclatée  et 
«  ébréchée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis  de 
«  Luxembourg,  comme  plus  à  plein  peut  apparoir...  » 

Le  roi  interrompit  :  —  Il  suflt.  J'ordonnance  la 
somme  de  grand  cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je 
ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent-là. 
—  Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  » 

—  Ah  !  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains 
les  bras  de  sa  chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu 
en  cette  Bastille  pour  quelque  chose.  —  Attendez, 
maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi-même  la  cage. 
Vous  m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je  l'exami- 
nerai. —  Messieurs  les  flamands,  venez  voir  cela. 
C'est  curieux. 
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Alors  il  se  leva,  s'appuya  sur  le  bras  de  son 
interlocuteur,  fit  signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se 
tenait  debout  devant  la  porte  de  le  précéder, 
aux  deux  flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la 
chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du 
retrait,  d'hommes  d'armes  tout  alourdis  de  fer, 
et  de  minces  pages  qui  portaient  des  flambeaux. 
Elle  chemina  quelque  temps  dans  l'intérieur  du 
sombre  donjon,  percé  d'escaliers  et  de  corridors 
jusque  dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine 
de  la  Bastille  marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les 
guichets  devant  le  vieux  roi  malade  et  voûté, 
qui  toussait  en  marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obli- 
gées de  se  baisser,  excepté  celle  du  vieillard  plié 
par  l'âge.  —  Hum  !  disait-il  entre  ses  gencives, 
car  il  n'avait  plus  de  dents,  nous  sommes  déjà  tout 
prêt  pour  la  porte  du  sépulcre.  A  porte  basse, 
passant  courbé. 

Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet 
si  embarrassé  de  serrures  qu'on  mit  un  quart 
d'heure  à  l'ouvrir,  ils  entrèrent  dans  une  haute  et 
vaste  salle  en  ogive,  au  centre  de  laquelle  on  dis- 
tinguait, à  la  lueur  des  torches,  un  gros  cube  massif 
de  maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'intérieur  était 
creux.  C'était  une  de  ces  fameuses  cages  à  prison- 
niers d'état  qu'on  appelait  les  fillettes  du  roi. 
Il  y  avait  aux  parois  deux  ou  trois  petites  fenêtres, 
si  drument  treillissées  d'épais  barreaux  de  fer 
qu'on  n'en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte  était  une 
grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tombeaux. 
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De  ces  portes  qui  ne  servent  jamais  que  pour  entrer. 
Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vivant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du 
petit  édifice  en  l'examinant  avec  soin,  tandis  que 
maître  Olivier  qui  le  suivait  lisait  tout  haut  le 
mémoire  : 

— >  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage 
«  de  bois  de  grosses  solives,  membrures  et  sablières, 
«contenant  neuf  pieds  de  long  sur  huit  de  lé, 
«et  de  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers, 
«  lissée  et  boujonnée  à  gros  boujons  de  fer,  laquelle 
«  a  été  assise  en  une  chambre  étant  à  Tune  des 
«  tours  de  la  bastide  Saint-Antoine,  en  laquelle 
«cage  est  mis  et  détenu,  par  commandement  du 
«  roi  notre  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait 
«  précédemment  une  vieille  cage  caduque  et  décré- 
«  pite.  —  Ont  été  employées  à  cette  dite  cage 
«  neuve  quatrevingt-seize  solives  de  couche  et 
«cinquante-deux  solives  debout,  dix  sablières 
«  de  trois  toises  de  long  ;  et  ont  été  occupés  dix- 
«  neuf  charpentiers  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler 
«  tout  ledit  bois  en  la  cour  de  la  Bastille  pendant 
«  vingt  jours...  * 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en 
cognant  du  poing  la  charpente. 

—  « ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit 
«l'autre,  deux  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de 
«  neuf  pieds  et  de  huit,  le  surplus  de  moyenne  lon- 
«gueur,  avec  les  rouelles,  pommelles  et  contre- 
bandes servant  auxdits  boujons,  pesant  tout 
«  ledit  fer  trois  mille  sept  cent  trente-cinq  livres  ; 
%  outre  huit  grosses  équières  de  fer  servant  à  attacher 
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«ladite  cage,  avec  les  crampons  et  clous  pesant 
«  ensemble  deux  cent  dix-huit  livres  de  fer,  sans 
«  compter  le  fer  des  treillis  des  fenêtres  de  la  chambre 
«  où  la  cage  a  été  posée,  les  barres  de  fer  de  la  porte 
«  de  la  chambre,  et  autres  choses..0  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pour  contenir  la 
légèreté  d'un  esprit  ! 

—  «  ...Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  livres 
«  cinq  sols  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il 
parut  que  quelqu'un  se  réveillait  dans  l'intérieur 
de  la  cage,  on  entendit  des  chaînes  qui  en  écor- 
chaient  le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva  une 
voix  faible  qui  semblait  sortir  de  la  tombe  :  —  Sire  ! 
sire  !  grâce  !  —  On  ne  pouvait  voir  celui  qui  par- 
lait ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept 
deniers  !  reprit  Louis  XL 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage 
avait  glacé  tous  les  assistants,  maître  Olivier  lui- 
même.  Le  roi  seul  avait  l'air  de  ne  pas  l'avoir 
entendue*  Sur  son  ordre,  maître  Olivier  reprit  sa 
lecture,  et  sa  majesté  continua  froidement  l'in- 
spection de  la  cage. 

—  «  0.0  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon 
a  qui  a  fait  les  trous  pour  poser  les  grilles  des 
«  fenêtres,  et  le  plancher  de  la  chambre  où  est  la 
«  cage,  parce  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette 
«  cage  à  cause  de  sa  pesanteur,  vingt-sept  livres 
«  quatorze  sols  parisis0.0  » 

La  voix  recommença  à  gémir  : 
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—  Grâce  !  sire  !  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur 
le  cardinal  d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non 
pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude  !  dit  le  roi.  Continue,  Oli- 
vier. 

Olivier  continua  : 

—  «...  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches, 
«  selle  percée  et  autres  choses,  vingt  livres  deux  sols 
«  parisis...  & 

La  voix  continuait  aussi  : 

—  Hélas  !  sire  !  ne  m'écouterez-vous  pas  ?  Je 
vous  proteste  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la 
chose  à  monseigneur  de  Guyenne,  mais  monsieur 
le  cardinal  La  Balue  ! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  —  Est- 
ce  tout  ? 

—  Non,  sire.  —  «...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres 
«  de  ladite  chambre,  quarante-six  sols  huit  deniers 
«  parisis.  » 

—  Faites  grâce,  sire  !  N'est-ce  donc  pas  assez 
qu'on  ait  donné  tous  mes  biens  à  mes  juges,  ma 
vaisselle  à  monsieur  de  Torcy,  ma  librairie  à  maître 
Pierre  Doriolle,  ma  tapisserie  au  gouverneur  du 
Roussillon  ?  Je  suis  innocent.  Voilà  quatorze  ans 
que  je  grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites  grâce, 
sire  !  vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi,  le  total  ? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois 
deniers  parisis. 

—  Notre-Dame  !  cria  le  roi.  Voilà  une  cage 
outrageuse  ! 

Il  arracha  le  cahier  des  mains  de  maître  Olivier, 
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et  se  mit  à  compter  lui-même  sur  ses  doigts, 
en  examinant  tour  à  tour  le  papier  et  la  cage. 
Cependant  on  entendait  sangloter  le  prisonnier. 
Cela  était  lugubre  dans  l'ombre,  et  les  visages  se 
regardaient  en  pâlissant. 

—  Quatorze  ans,  sire  !  voilà  quatorze  ans  ! 
depuis  le  mois  d'avril  1469.  Au  nom  de  la  sainte 
mère  de  Dieu,  sire,  écoutez-moi  !  Vous  avez  joui 
tout  ce  temps  de  la  chaleur  du  soleil.  Moi,  chétif, 
ne  verrai-je  plus  jamais  le  jour  ?  Grâce,  sire  !  Soyez 
miséricordieux.  La  clémence  est  une  belle  vertu 
royale  qui  rompt  les  courantes  de  la  colère.  Croit- 
elle,  votre  majesté,  que  ce  soit  à  l'heure  de  la  mort 
un  grand  contentement  pour  un  roi  de  n'avoir 
laissé  aucune  offense  impunie  ?  D'ailleurs,  sire,  je 
n'ai  point  trahi  votre  majesté,  c'est  monsieur  d'An- 
gers. Et  j'ai  au  pied  une  bien  lourde  chaîne,  et 
une  grosse  boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus 
pesante  qu'il  n'est  de  raison.  Hé  !  sire  !  ayez  pitié 
de  moi  ! 

—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tête,  je  re- 
marque qu'on  me  compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt 
sols,  qui  n'en  vaut  que  douze.  Vous  referez  ce 
mémoire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage,  et  se  mit  en  devoir  de 
sortir  de  la  chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à 
l'éloignement  des  flambeaux  et  du  bruit,  jugea 
que  le  roi  s'en  allait.  —  Sire  !  sire  !  cria-t-il  avec 
désespoir.  La  porte  se  referma.  Il  ne  vit  plus 
rien,  et  n'entendit  plus  que  la  voix  rauque  du 
guichetier,  qui  lui  chantait  aux  oreilles  la  chan- 
son : 
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Maître  Jean  Balue 
A  perdu  la  vue 
De  ses  évêchés  ; 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un  ; 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son 
cortège  le  suivait,  terrifié  des  derniers  gémisse- 
ments du  condamné.  Tout  à  coup,  sa  majesté  se 
tourna  vers  le  gouverneur  de  la  Bastille.  —  A  pro- 
pos, dit-elle,  n'y  avait-il  pas  quelqu'un  dans  cette 
cage  ? 

—  Pardieu,  sire  !  répondit  le  gouverneur  stupé- 
fait de  la  question. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Monsieur  l'évêque  de  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais 
c'était  une  manie. 

—  Ah  !  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la 
première  fois,  Guillaume  de  Harancourt,  l'ami 
de  monsieur  le  cardinal  La  Balue.  Un  bon  diable 
d'évêque  ! 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  porte  du  re- 
trait s'était  rouverte  puis  reclose  sur  les  cinq  per- 
sonnages que  le  lecteur  y  a  vus  au  commencement 
de  ce  chapitre,  et  qui  y  avaient  repris  leurs  places, 
leurs  causeries  à  demi- voix,  et  leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa 
table  quelques  dépêches,  dont  il  rompit  lui-même 
le  cachet.  Puis  il  se  mit  à  les  lire  promptement  l'une 
après  l'autre,  fit  signe  à  maître  Olivier,  qui  parais- 
sait avoir  près  de  lui  office  de  ministre,  de  prendre 
une  plume,  et,  sans  lui  faire  part  du  contenu  des 
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dépêches,  commença  à  lui  en  dicter  à  voix  basse 
les  réponses,  que  celui-ci  écrivait,  assez  incom- 
modément  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  Rym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas,  que  les  flamands  n'enten- 
daient rien  de  sa  dictée,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques 
lambeaux  isolés  et  peu  intelligibles  comme  :  — 
...Maintenir  les  lieux  fertiles  par  le  commerce,  et 
les  stériles  par  les  manufactures.^  —  Faire  voir 
aux  seigneurs  anglais  nos  quatre  bombardes,  la 
Londres,  la  Brabant,  la  Bourg-en-Bresse,  la  Saint- 
Omer...  —  L'artillerie  est  cause  que  la  guerre  se 
fait  maintenant  plus  judicieusement...  —  A  M.  de 
Bressuire,  notre  ami...  — Les  armées  ne  s'entre- 
tiennent sans  les  tributs..a  —  Etc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix  :  —  Pasque-Dieu  ! 
monsieur  le  roi  de  Sicile  scelle  ses  lettres  sur 
cire  jaune,  comme  un  roi  de  France.  Nous  avons 
peut-être  tort  de  le  lui  permettre.  Mon  beau  cousin 
de  Bourgogne  ne  donnait  pas  d'armoiries  à  champ 
de  gueules.  La  grandeur  des  maisons  s'assure  en 
Tintégrité  des  prérogatives.  Note  ceci,  compère 
Olivier. 

Une  autre  fois  :  —  Oh  !  oh  !  dit-il,  le  gros  mes- 
sage !  Que  nous  réclame  notre  frère  l'empereur  ? 

—  Et  parcourant  des  yeux  la  missive  en  coupant 
sa  lecture  d'interjections  :  —  Certes  !  les  Allema- 
gnes  sont  si  grandes  et  puissantes  qu'il  est  à  peine 
croyable.  — Mais  nous  n'oublions  pas  le  vieux  pro- 
verbe :  La  plus  belle  comté  est  Flandre  ;  la  plus 
belle  duché,  Milan  :  le  plus  beau  royaume,  Francee 

—  N'est-ce  pas,  messieurs  les  flamands  ? 
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Cette  fois,  Coppenole  s'inclina  avec  Guillaume 
Rym.  Le  patriotisme  du  chaussetier  était  cha- 
touillé. 

Une  dernière  dépêche  fit  froncer  le  sourcil  à 
Louis  XL  —  Qu'est  cela  ?  s'écria-t-il.  Des  plaintes 
et  quérimonies  contre  nos  garnisons  de  Picardie  ! 
Olivier,  écrivez  en  diligence  à  M.  le  maréchal  de 
Rouault.  —  Que  les  disciplines  se  relâchent.  — 
Que  les  gendarmes  des  ordonnances,  les  nobles  de 
ban,  les  francs-archers,  les  suisses,  font  des  maux 
infinis  aux  manants.  —  Que  l'homme  de  guerre, 
ne  se  contentant  pas  des  biens  qu'il  trouve  en  la 
maison  des  laboureurs,  les  contraint,  à  grands 
coups  de  bâton  ou  de  voulge,  à  aller  quérir  du  vin 
à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries,  et  autres  choses 
excessives.  —  Que  monsieur  le  roi  sait  cela.  —  Que 
nous  entendons  garder  notre  peuple  des  incon- 
vénients, larcins  et  pilleries.  —  Que  c'est  notre  vo- 
lonté, par  Notre-Dame  !  —  Qu'en  outre,  il  ne  nous 
agrée  pas  qu'aucun  ménétrier,  barbier,  ou  valet  de 
guerre,  soit  vêtu  comme  prince,  de  velours,  de  drap 
de  soie  et  d'anneaux  d'or.  —  Que  ces  vanités  sont 
haineuses  à  Dieu.  —  Que  nous  nous  contentons, 
nous  qui  sommes  gentilhomme,  d'un  pourpoint 
de  drap  à  seize  sols  l'aune  de  Paris.  —  Que  mes- 
sieurs les  goujats  peuvent  bien  se  rabaisser 
jusque  là,  eux  aussi.  —  Mandez  et  ordonnez.  — 
A  monsieur  de  Rouault,  notre  ami.  —  Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  à  haute  voix,  d'un  ton  ferme 
et  par  saccades.  Au  moment  où  il  achevait,  la  porte 
s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  nouveau  person- 
nage, qui  se  précipita  tout  effaré  dans  la  chambre 
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en  criant  :  —  Sire  !  sire  !  il  y  a  une  sédition  de 
populaire  dans  Paris  ! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  contracta  ;  mais 
ce  qu'il  y  eut  de  visible  dans  son  émotion  passa 
comme  un  éclair.  Il  se  contint,  et  dit  avec  une 
sévérité  tranquille  :  —  Compère  Jacques,  vous 
entrez  bien  brusquement  ! 

—  Sire  !  sire  !  il  y  a  une  révolte  !  reprit  le  com- 
père Jacques  essoufflé. 

Le  roi,  qui  s'était  levé,  lui  prit  rudement  le  bras 
et  lui  dit  à  l'oreille,  de  façon  à  être  entendu  de  lui 
seul,  avec  une  colère  concentrée  et  un  regard 
oblique  sur  les  flamands  :  —  Tais-toi,  %ou  parle 
bas  ! 

Le  nouveau  venu  comprit,  et  se  mit  à  lui  faire 
tout  bas  une  narration  très  effarouchée  que  le 
roi  écoutait  avec  calme,  tandis  que  Guillaume 
Rym  faisait  remarquer  à  Coppenole  le  visage  et 
l'habit  du  nouveau  venu,  sa  capuce  fourrée,  capu- 
tia  jourrata,  son  épitoge  courte,  epitogia  curta,  sa 
robe  de  velours  noir,  qui  annonçait  un  président 
de  la  Cour  des  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi 
quelques  explications,  que  Louis  XI  s'écria  en 
éclatant  de  rire  :  —  En  vérité  !  parlez  tout  haut, 
compère  Coictier  !  Qu'avez-vous  à  parler  bas 
ainsi  ?  Notre-Dame  sait  que  nous  n'avons  rien  de 
caché  pour  nos  bons  amis  flamands. 

—  Mais,  sire... 

—  Parlez  tout  haut  ! 

Le  a  compère  Coictier  *>  demeurait  muet  de  sur- 
prise. 

11.  10 
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—  Donc,  reprit  le  roi,  —  parlez,  monsieur,  —  il 
y  a  une  émotion  de  manants  dans  notre  bonne 
ville  de  Paris  ? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  qui  se  dirige,  dites- vous,  contre  monsieur 
le  bailli  du  Palais  de  Justice  ? 

—  Il  y  a  apparence,  répondit  le  compère,  qui 
balbutiait,  encore  tout  étourdi  du  brusque  et 
inexplicable  changement  qui  venait  de  s'opérer 
dans  les  pensées  du  roi. 

Louis  XI  reprit  :  —  Où  le  guet  a-t-il  rencontré 
la  cohue  ? 

—  Cheminant  de  la  Grande-Truanderie  vers  le 
Pont-aux-Changeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même 
comme  je  venais  ici  pour  obéir  aux  ordres  de  votre 
majesté.  J'en  ai  entendu  quelques-uns  qui  criaient  : 
A  bats  le  bailli  du  Palais  ! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  contre  le  bailli  ? 

—  Ah  !  dit  le  compère  Jacques,  qu'il  est  leur 
seigneur. 

—  Vraiment  ! 

—  Oui,  sire.  Ce  sont  des  marauds  de  la  Cour 
des  Miracles.  Voilà  longtemps  déjà  qu'ils  se 
plaignent  du  bailli,  dont  ils  sont  vassaux.  Ils  ne 
veulent  le  reconnaître  ni  comme  justicier  ni 
comme  voyer. 

—  Oui-da  !  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de 
satisfaction  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  requêtes  au  parlement,  re- 
prit le  compère  Jacques,  ils  prétendent  n'avoir  que 
deux  maîtres,  votre  majesté  et  leur  Dieu,  qui  est, 
je  crois,  le  diable. 
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—  Hé  !  hé  !  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  inté- 
rieur qui  fait  rayonner  le  visage.  Il  ne  pouvait 
dissimuler  sa  joie,  quoiqu'il  essayât  par  instants 
de  se  composer.  Personne  n'y  comprenait  rien,  pas 
même  «  maître  Olivier  ».  Il  resta  un  moment  silen- 
cieux, avec  un  air  pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force  ?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui  certes,  sire,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien  ? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon  !  Il  reprit  : 
—  Sont-ils  armés  ? 

—  Des  faulx,  des  piques,  des  hacquebutes,  des 
pioches.  Toutes  sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  éta- 
lage. Le  compère  Jacques  crut  devoir  ajouter  :  — 
Si  votre  majesté  n'envoie  pas  promptement  au 
secours  du  bailli,  il  est  perdu. 

—  Nous  enverrons,  dit  le  roi  avec  un  faux  air 
sérieux.  C'est  bon.  Certainement  nous  enverrons. 
Monsieur  le  bailli  est  notre  ami.  Six  mille  !  Ce 
sont  de  déterminés  drôles.  La  hardiesse  est  mer- 
veilleuse, et  nous  en  sommes  fort  courroucé.  Mais 
nous  avons  peu  de  monde  cette  nuit  autour  de 
nous.  —  Il  sera  temps  demain  matin. 

Le  compère  Jacques  se  récria.  —  Tout  de  suite, 
sire  !  Le  bailliage  aura  vingt  fois  le  temps  d'être 
saccagé,  la  seigneurie  violée  et  le  bailli  pendu. 
Pour  Dieu,  sire  !  envoyez  avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face,  —  Je  vous  ai  dit  de- 
main matin. 
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C'était  un  de  ces  regards  auxquels  on  ne  ré- 
plique pas. 

Après  un  silence,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la 
voix.  —  Mon  compère  Jacques,  vous  devez  savoir 
cela  ?  Quelle  était...  Il  se  reprit  :  Quelle  est  la  juri- 
diction féodale  du  bailli  ? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la 
Calandre  jusqu'à  la  rue  de  l'Herberie,  la  place 
Saint-Michel  et  les  lieux  vulgairement  nommés 
les  Mureaux  assis  près  de  l'église  Notre-Dame  des 
Champs  (ici  Louis  XI  souleva  le  bord  de  son 
chapeau),  lesquels  hôtels  sont  au  nombre  de  treize, 
plus  la  Cour  des  Miracles,  plus  la  Maladerie  appelée 
la  Banlieue,  plus  toute  la  chaussée  qui  commence 
à  cette  Maladerie  et  finit  à  la  Porte  Saint- Jacques. 
De  ces  divers  endroits  il  est  voyer,  haut,  moyen  et 
bas  justicier,  plein  seigneur. 

—  Ouais  !  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille 
gauche  avec  la  main  droite,  cela  fait  un  bon  bout 
de  ma  ville  !  Ah  !  monsieur  le  bailli  était  roi  de 
tout  cela  ! 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua,  rêveur 
et  comme  se  parlant  à  lui-même  :  —  Tout  beau, 
monsieur  le  bailli  !  vous  aviez  là  entre  les  dents 
un  gentil  morceau  de  notre  Paris  ! 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  :  —  Pasque-Dieu  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  se  prétendent 
voyers,  justiciers,  seigneurs  et  maîtres  chez  nous  ? 
qui  ont  leur  péage  à  tout  bout  de  champ,  leur 
justice  et  leur  bourreau  â  tout  carrefour  parmi 
notre  peuple  ?  de  façon  que,  comme  le  grec  se 
croyait  autant  de  dieux  qu'il  avait  de  fontaines, 
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et  le  persan  autant  qu'il  voyait  d'étoiles,  le  fran- 
çais se  compte  autant  de  rois  qu'il  voit  de  gibets  ! 
Pardieu  !  cette  chose  est  mauvaise,  et  la  confusion 
m'en  déplaît.  Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  la 
grâce  de  Dieu  qu'il  y  ait  à  Paris  un  autre  voyer 
que  le  roi,  une  autre  justice  que  notre  parlement, 
un  autre  empereur  que  nous  dans  cet  empire  !  Par 
la  foi  de  mon  âme  !  il  faudra  bien  que  le  jour 
vienne  où  il  n'y  aura  en  France  qu'un  roi,  qu'un 
seigneur,  qu'un  juge,  qu'un  coupe-tête,  comme  il 
n'y  a  au  paradis  qu'un  Dieu  ! 

Il  souleva  encore  son  bonnet,  et  continua,  rê- 
vant toujours,  avec  l'air  et  l'accent  d'un  chasseur 
qui  agace  et  lance  sa  meute  :  —  Bon  !  mon  peuple  ! 
bravement  !  brise  ces  faux  seigneurs  !  fais  ta  be- 
sogne. Sus  !  sus  !  pille-les,  pends-les,  saccage-les!... 
Ah  !  vous  voulez  être  rois,  messeigneurs  ?  Va  ! 
peuple  !  va  ! 

Ici  il  s'interrompit  brusquement,  se  mordit  la 
lèvre,  comme  pour  rattraper  sa  pensée  à  demi 
échappée,  appuya  tour  à  tour  son  œil  perçant  sur 
chacun  des  cinq  personnages  qui  l'entouraient,  et 
tout  à  coup  saisissant  son  chapeau  à  deux 
mains  et  le  regardant  en  face,  il  lui  dit  :  —  Oh  ! 
je  te  brûlerais  si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dans  ma 
tête  ! 

Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui  le 
regard  attentif  et  inquiet  du  renard  qui  rentre 
sournoisement  à  son  terrier  :  —  Il  n'importe  !  nous 
secourrons  monsieur  le  bailli.  Par  malheur  nous 
n'avons  que  peu  de  troupe  ici  en  ce  moment 
contre  tant  de  populaire.  Il  faut  attendre  jusqu'à 


294  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

demain.  On  remettra  Tordre  en  la  Cité,  et  Ton 
pendra  vertement  tout  ce  qui  sera  pris. 

—  A  propos,  sire  !  dit  le  compère  Coictier,  j'ai 
oublié  cela  dans  le  premier  trouble,  le  guet  a  saisi 
deux  traînards  de  la  bande.  Si  votre  majesté  veut 
voir  ces  hommes,  ils  sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir  !  cria  le  roi.  Comment  ! 
Pasque-Dieu  !  tu  oublies  chose  pareille  !  —  Cours 
vite,  toi,  Olivier  !  va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après 
avec  les  deux  prisonniers,  environnés  d'archers  de 
l'ordonnance.  Le  premier  avait  une  grosse  face 
idiote,  ivre  et  étonnée.  Il  était  vêtu  de  guenilles  et 
marchait  en  pliant  le  genou  et  en  traînant  le  pied. 
Le  second  était  une  figure  blême  et  souriante  que  le 
lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis 
s'adressant  brusquement  au  premier  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier  ? 

—  Truand. 

—  Qu'allais-tu  faire  dans  cette  damnable  sédition? 
Le  truand  regarda  le  roi,  en  balançant  ses  bras 

d'un  air  hébété.  C'était  une  de  ces  têtes  mal  con- 
formées où  l'intelligence  est  à  peu  près  aussi  à 
l'aise  que  la  lumière  sous  l'éteignoir, 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  On  allait,  j'allais. 

—  N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et 
piller  votre  seigneur  le  bailli  du  Palais  ? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose 
chez  quelqu'un.  Voilà  tout. 


à 
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Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait 
saisie  sur  le  truand. 

—  Reconnais-tu  cette  arme  ?  demanda  le  roi. 

—  Oui,  c'est  ma  serpe.  Je  suis  vigneron. 

—  Et  reconnais-tu  cet  homme  pour  ton  com- 
pagnon ?  ajouta  Louis  XI,  en  désignant  l'autre 
prisonnier.  , 

—  Non.  Je  ne  le  connais  point. 

—  Il  suffit,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du 
doigt  au  personnage  silencieux,  immobile  près  de 
la  porte,  que  nous  avons  déjà  fait  remarquer  au 
lecteur  : 

—  Compère  Tristan,  voilà  un  homme  pour  vous. 
Tristan  l'Hermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre  à 

voix  basse  à  deux  archers  qui  emmenèrent  le 
pauvre  truand. 

Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second 
prisonnier,  qui  suait  à  grosses  gouttes.  —  Ton 
nom  ? 

—  Sire,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier  ? 

—  Philosophe,  sire. 

—  Comment  te  permets-tu,  drôle,  d'aller  in- 
vestir notre  ami  monsieur  le  bailli  du  Palais,  et 
qu'as-tu  à  dire  de  cette  émotion  populaire  ? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—  Or  çà  !  paillard,  n'as-tu  pas  été  appréhendé 
par  le  guet  dans  cette  mauvaise  compagnie  ? 

—  Non,  sire,  il  y  a  méprise.  C'est  une  fatalité. 
Je  fais  des  tragédies.  Sire,  je  supplie  votre  majesté 
de  m'entendre.  Je  suis  poëte.  C'est  la  mélancolie  des 
gens  de  ma  profession  d'aller  la  nuit  par  les  rues. 
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Je  passais  par  là  ce  soir.  C'est  grand  hasard.  On 
m'a  arrêté  à  tort.  Je  suis  innocent  de  cette  tem- 
pête civile.  Votre  majesté  voit  que  le  truand  ne 
m'a  pas  reconnu.  Je  conjure  votre  majesté... 

—  Tais-toi  !  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de 
tisane.  Tu  nous  romps  la  tête. 

Tristan  l'Hermite  s'avança  et  désignant  Gringoire 
du  doigt  :  —  Sire,  peut-on  pendre  aussi  celui-là  ? 
C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Peuh  !  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y 
vois  pas  d'inconvénients. 

—  J'en  vois  beaucoup,  moi  !  dit  Gringoire. 
Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert 

qu'une  olive.  Il  vit  à  la  mine  froide  et  indifférente 
du  roi  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressource  que  dans 
quelque  chose  de  très  pathétique,  et  se  précipita 
aux  pieds  de  Louis  XI  en  s 'écriant  avec  une  gesti- 
culation désespérée  : 

—  Sire  !  votre  majesté  daignera  m'entendre. 
Sire  !  n'éclatez  pas  en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose 
que  moi.  La  grande  foudre  de  Dieu  ne  bombarde 
pas  une  laitue.  Sire,  vous  êtes  un  auguste  mo- 
narque très  puissant,  ayez  pitié  d'un  pauvre  homme 
honnête,  et  qui  serait  plus  empêché  d'attiser  une 
révolte  qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle  ! 
Très  gracieux  sire,  la  débonnaireté  est  vertu  de 
lion  et  de  roi.  Hélas  !  la  rigueur  ne  fait  qu'effaroucher 
les  esprits,  les  bouffées  impétueuses  de  la  bise  ne 
sauraient  faire  quitter  le  manteau  au  passant,  le 
soleil  donnant  de  ses  rayons  peu  à  peu  l'échauffé 
de  telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en  chemise. 
Sire,  vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste,  mon 


LE  RETRAIT  OÙ  DIT  SES  HEURES...  297 

souverain  maître  et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un 
compagnon  truand,  voleur  et  désordonné.  La 
révolte  et  les  briganderies  ne  sont  pas  de  l'équipage 
d'Apollo.  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'irai  précipiter 
dans  ces  nuées  qui  éclatent  en  des  bruits  de 
séditions.  Je  suis  un  fidèle  vassal  de  votre  majesté. 
La  même  jalousie  qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de 
sa  femme,  le  ressentiment  qu'a  le  fils  pour  l'amour 
de  son  père,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour 
la  gloire  de  son  roi,  il  doit  sécher  pour  le  zèle  de 
sa  maison,  pour  l'accroissement  de  son  service. 
Toute  autre  passion  qui  le  transporterait  ne  serait 
que  fureur.  Voilà,  sire,  mes  maximes  d'état.  Donc, 
ne  me  jugez  pas  séditieux  et  pillard  à  mon  habit 
usé  aux  coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  sire,  je 
l'userai  aux  genoux  à  prier  Dieu  soir  et  matin 
pour  vous  !  Hélas  !  je  ne  suis  pas  extrêmement 
riche,  c'est  vrai.  Je  suis  même  un  peu  pauvre. 
Mais  non  vicieux  pour  cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute. 
Chacun  sait  que  les  grandes  richesses  ne  se  tirent 
pas  des  belles-lettres,  et  que  les  plus  consommés 
aux  bons  livres  n'ont  pas  toujours  gros  feu  l'hiver. 
La  seule  avocasserie  prend  tout  le  grain  et  ne  laisse 
que  la  paille  aux  autres  professions  scientifiques. 
Il  y  a  quarante  très  excellents  proverbes  sur  le 
manteau  troué  des  philosophes.  Oh  !  sire  !  la 
clémence  est  la  seule  lumière  qui  puisse  éclairer 
l'intérieur  d'une  grande  âme.  La  clémence  porte 
le  flambeau  devant  toutes  les  autres  vertus.  Sans 
elle,  ce  sont  des  aveugles  qui  cherchent  Dieu  à 
tâtons.  La  miséricorde,  qui  est  la  même  chose  que 
la  clémence,  fait  l'amour  des  sujets  qui  est  le  plus 
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puissant  corps  de  garde  à  la  personne  du  prince. 
Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  à  vous  majesté  dont 
les  faces  sont  éblouies,  qu'il  y  ait  un  pauvre  homme 
de  plus  sur  la  terre  ?  un  pauvre  innocent  philo- 
sophe, barbotant  dans  les  ténèbres  de  la  calamité, 
avec  son  gousset  vide  qui  résonne  sur  son  ventre 
creux  ?  D'ailleurs,  sire,  je  suis  un  lettré.  Les  grands 
rois  se  font  une  perle  à  leur  couronne  de  protéger 
les  lettres.  Herculès  ne  dédaignait  pas  le  titre  de 
Musagète.  Mathias  Corvin  favorisait  Jean  de 
Monroyal,  l'ornement  des  mathématiques.  Or,  c'est 
une  mauvaise  manière  de  protéger  les  lettres  que 
de  pendre  les  lettrés.  Quelle  tache  à  Alexandre  s'il 
avait  fait  pendre  Aristotélès  !  Ce  trait  ne  serait 
pas  un  petit  moucheron  sur  le  visage  de  sa  réputa- 
tion pour  l'embellir,  mais  bien  un  malin  ulcère 
pour  le  défigurer.  Sire  !  j'ai  fait  un  très  expédient 
épithalame  pour  madamoiselle  de  Flandre  et  mon- 
seigneur le  très  auguste  dauphin.  Cela  n'est  pas 
d'un  boute-feu  de  rébellion.  Votre  majesté  voit 
que  je  ne  suis  pas  un  grimaud,  que  j'ai  étudié 
excellemment,  et  que  j'ai  beaucoup  d'éloquence 
naturelle.  Faites-moi  grâce,  sire.  Cela  faisant,  vous 
ferez  une  action  galante  à  Notre-Dame,  et  je 
vous  jure  que  je  suis  très  effrayé  de  l'idée  d'être 
pendu  ! 

En  parlant  ainsi,  le  désolé  Gringoire  baisait  les 
pantoufles  du  roi,  et  Guillaume  Rym  disait  tout  bas 
à  Coppenole  :  —  Il  fait  bien  de  se  traîner  à  terre. 
Les  rois  sont  comme  le  Jupiter  de  Crète,  ils  n'ont 
des  oreilles  qu'aux  pieds.  —  Et,  sans  s'occuper  du 
Jupiter  de  Crète,  le  chaussetier  répondait  avec 
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un  lourd  sourire,  l'œil  fixé  sur  Gringoire  :  —  Oh  ! 
que  c'est  bien  cela  !  je  crois  entendre  le  chancelier 
Hugonet  me  demander  grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé, 
il  leva  la  tête  en  tremblant  vers  le  roi  qui  grattait 
avec  son  ongle  une  tache  que  ses  chausses  avaient 
au  genou.  Puis  sa  majesté  se  mit  à  boire  au  hanap 
de  tisane.  Du  reste,  elle  ne  soufflait  mot,  et  ce 
silence  torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin. 
—  Voilà  un  terrible  braillard  !  dit-il.  Puis  se 
tournant  vers  Tristan  l'Hermite  :  —  Bah  !  lâchez-le. 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté 
de  joie. 

—  En  liberté  !  grogna  Tristan.  Votre  majesté 
ne  veut-elle  pas  qu'on  le  retienne  un  peu  en  cage  ? 

—  Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce 
soit  pour  de  pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire 
des  cages  de  trois  cent  soixante-sept  livres  huit 
sols  trois  deniers  ?  —  Lâchez-moi  incontinent  le 
paillard  (Louis  XI  affectionnait  ce  mot,  qui  faisait 
avec  Pasque-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité),  et  mettez- 
le  hors  avec  une  bourrade  ! 

—  Ouf  !  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand 
roi  ! 

Et  de  peur  d'un  contre-ordre,  il  se  précipita 
vers  la  porte  que  Tristan  lui  rouvrit  d'assez 
mauvaise  grâce.  Les  soldats  sortirent  avec  lui  en 
le  poussant  devant  eux  à  grands  coups  de  poing, 
ce  que  Gringoire  supporta  en  vrai  philosophe 
stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte 
contre  le  bailli  lui  avait  été  annoncée,  perçai 
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dans  tout.  Cette  clémence  inusitée  n'en  était  pas 
un  médiocre  signe.  Tristan  l'Hermite  dans  son 
coin  avait  la  mine  renfrognée  d'un  dogue  qui  a 
vu  et  qui  n'a  pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les 
doigts  sur  le  bras  de  sa  chaise  la  marche  de  Pont- 
Audemer.  C'était  un  prince  dissimulé,  mais  qui 
savait  beaucoup  mieux  cacher  ses  peines  que  ses 
joies.  Ces  manifestations  extérieures  de  joie  à  toute 
bonne  nouvelle  allaient  quelquefois  très  loin  ; 
ainsi,  à  la  mort  de  Charles  le  Téméraire,  jusqu'à 
vouer  des  balustrades  d'argent  à  Saint-Martin  de 
Tours  ;  à  son  avènement  au  trône,  jusqu'à  oublier 
d'ordonner  les  obsèques  de  son  père. 

—  Hé  !  sire  !  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coictier, 
qu'est  devenue  la  pointe  aiguë  de  maladie  pour 
laquelle  votre  majesté  m'avait  fait  mander  ? 

—  Oh  !  dit  le  roi,  vraiment  je  souffre  beaucoup, 
mon  compère.  J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux 
de  feu  qui  me  raclent  la  poitrine. 

Coictier  prit  la  main  du  roi,  et  se  mit  à  lui  tâter 
le  pouls  avec  une  mine  capable. 

—  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voix 
basse.  Le  voilà  entre  Coictier  et  Tristan.  C'est  là 
toute  sa  cour.  Un  médecin  pour  lui,  un  bourreau 
pour  les  autres. 

En  tâtant  le  pouls  du  roi,  Coictier  prenait  un 
air  de  plus  en  plus  alarmé.  Louis  XI  le  regardait 
avec  quelque  anxiété.  Coictier  se  rembrunissait  à 
vue  d'œil.  Le  brave  homme  n'avait  d'autre  métairie 
que  la  mauvaise  santé  du  roi.  Il  l'exploitait  de  son 
mieux. 
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—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il  enfin,  ceci  est  grave, 
en  effet. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit  le  roi  inquiet. 

—  Pulsus  creber,  anhelans,  crepitans,  irregtdaris, 
continua  le  médecin. 

—  Pasque-Dieu  ! 

—  Avant  trois  jours,  ceci  peut  emporter  son 
homme. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  le  roi.  Et  le  remède, 
compère  ? 

—  J'y  songe,  sire. 

Il  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tête, 
fit  la  grimace,  et  tout  au  milieu  de  ces  simagrées  : 
— ■  Par  dieu,  sire,  dit-il  tout  à  coup,  il  faut  que  je 
vous  conte  qu'il  y  a  une  recette  des  régales  vacante, 
et  que  j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère 
Jacques,  répondit  le  roi  ;  mais  tire-moi  ce  feu  de 
la  poitrine. 

—  Puisque  votre  majesté  est  si  clémente,  reprit 
le  médecin,  elle  ne  refusera  pas  de  m'aider  un  peu 
en  la  bâtisse  de  ma  maison  rue  Saint-André-des- 
Arcs. 

—  Heuh  !  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance,  poursuivit 
le  docteur,  et  il  serait  vraiment  dommage  que 
la  maison  n'eût  pas  de  toit.  Non  pour  la  maison, 
qui  est  simple  et  toute  bourgeoise,  mais  pour  les 
peintures  de  Jehan  Fourbault,  qui  en  égaient  le 
lambris.  Il  y  a  une  Diane  en  l'air  qui  vole,  mais 
si  excellente,  si  tendre,  si  délicate,  d'une  action  si 
ingénue,  la  tête  si  bien  coiffée  et  couronnée  d'un 
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croissant,  la  chair  si  blanche  qu'elle  donne  de  la  / 
tentation  à  ceux  qui  la  regardent  trop  curieuse- 
ment. Il  y  a  aussi  une  Cérès.  C'est  encore  une  très 
belle  divinité.  Elle  est  assise  sur  des  gerbes  de 
blé,  et  coiffée  d'une  guirlande  galante  d'épis  entre- 
lacés de  salsifis  et  autres  fleurs.  Il  ne  se  peut  rien 
voir  de  plus  amoureux  que  ses  yeux,  de  plus  rond 
que  ses  jambes,  de  plus  noble  que  son  air,  de  mieux 
drapé  que  sa  jupe.  C'est  une  des  beautés  les  plus 
innocentes  et  les  plus  parfaites  qu'ait  produites 
le  pinceau. 

—  Bourreau  !  grommela  Louis  XI,  où  en  veux- 
tu  venir  ? 

—  Il  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire,  et, 
quoique  ce  soit  peu  de  chose,  je  n'ai  plus  d'argent. 

—  Combien  est-ce,  ton  toit  ? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux 
mille  livres  au  plus. 

—  Ah  !  l'assassin  !  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache 
pas  une  dent  qui  ne  soit  un  diamant. 

—  Ai- je  mon  toit  ?  dit  Coictier. 

—  Oui  !  et  va  au  diable,  mais  guéris-moi. 
Jacques  Coictier  s'inclina  profondément  et  dit  : 

—  Sire,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous 
vous  appliquerons  sur  les  reins  le  grand  défensif, 
composé  avec  le  cérat,  le  bol  d'Arménie,  le  blanc 
d'œuf,  l'huile  et  le  vinaigre.  Vous  continuerez 
votre  tisane,  et  nous  répondons  de  votre  majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un 
moucheron.  Maître  Olivier,  voyant  le  roi  en 
libéralité  et  croyant  le  moment  bon,  s'approcha 
à  son  tour  :  —  Sire... 
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—  Qu'est-ce  encore  ?  dit  Louis  XL 

—  Sire,  votre  majesté  sait  que  maître  Simon 
Radin  est  mort  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  C'est  qu'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait 
de  la  justice  du  trésor. 

—  Eh  bien  ? 

—  Sire,  sa  place  est  vacante. 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître 
Olivier  avait  quitté  l'expression  arrogante  pour 
l'expression  basse.  C'est  le  seul  rechange  qu'ait  une 
figure  de  courtisan.  Le  roi  le  regarda  très  en  face, 
et  dit  d'un  ton  sec  :  —  Je  comprends. 

Il  reprit  : 

—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut 
disait  :  Il  n'est  don  que  de  roi,  il  n'est  peschier 
que  en  la  mer.  Je  vois  que  vous  êtes  de  l'avis  de 
monsieur  de  Boucicaut.  Maintenant  oyez  ceci. 
Nous  avons  bonne  mémoire.  En  68,  nous  vous 
avons  fait  varlet  de  notre  chambre  ;  en  69, 
garde  du  châtel  du  Pont  de  Saint-Cloud  à  cent 
livres  tournois  de  gages  (vous  les  vouliez  parisis). 
En  novembre  73,  par  lettres  données  à  Gergeole, 
nous  vous  avons  institué  concierge  du  bois  de 
Vincennes,  au  lieu  de  Gilbert  Acle,  écuyer  ;  en 
75,  gruyer  de  la  forêt  de  Rouvray-lez-Saint-Cloud, 
en  place  de  Jacques  Le  Maire  ;  en  78,  nous  vous 
avons  gracieusement  assis,  par  lettres  patentes 
scellées  sur  double  queue  de  cire  verte,  une  rente 
de  dix  livres  parisis,  pour  vous  et  votre  femme,  sur 
la  place  aux  marchands,  sise  à  l'école  Saint- 
Germain  ;  en  ^9,  nous  vous  avons  fait  gruyer  de 
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la  forêt  de  Senart,  au  lieu  de  ce  pauvre  Jehan 
Daiz  ;  puis  capitaine  du  château  de  Loches  ;  puis 
gouverneur  de  Saint-Quentin  ;  puis  capitaine  du 
Pont  de  Meulan,  dont  vous  vous  faites  appeler 
comte.  Sur  les  cinq  sols  d'amende  que  paie  tout 
barbier  qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois  sols 
pour  vous,  et  nous  avons  votre  reste.  Nous  avons 
bien  voulu  changer  votre  nom  de  Le  Mauvais, 
qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  74,  nous 
vous  avons  octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre 
noblesse,  des  armoiries  de  mille  couleurs  qui  vous 
font  une  poitrine  de  paon.  Pasque-Dieu  !  n'êtes- 
vous  pas  saoul  ?  La  pescherie  n'est-elle  point  assez 
belle  et  miraculeuse  ?  Et  ne  craignez- vous  pas 
qu'un  saumon  de  plus  ne  fasse  chavirer  votre 
bateau?  L'orgueil  vous  perdra,  mon  compère. 
L'orgueil  est  toujours  talonné  de  la  ruine  et  de  la 
honte.  Considérez  ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent 
revenir  à  l'insolence  la  physionomie  dépitée  de 
maître  Olivier.  —  Bon,  murmura-t-il  presque  tout 
haut,  on  voit  bien  que  le  roi  est  malade  aujourd'hui. 
Il  donne  tout  au  médecin. 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  cette  incartade, 
reprit  avec  quelque  douceur  :  —  Tenez,  j'oubliais 
encore  que  je  vous  ai  fait  mon  ambassadeur  à  Gand 
près  de  madame  Marie.  —  Oui,  messieurs,  ajouta  le 
roi  en  se  tournant  vers  les  flamands,  celui-ci  a  été 
ambassadeur.  —  Là,  mon  compère,  poursuivit-il  en 
s'adressant  à  maître  Olivier,  ne  nous  fâchons  pas, 
nous  sommes  vieux  amis.  Voilà  qu'il  est  très  tard. 
Nous  avons  terminé  notre  travail.  Rasez-moi. 
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Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu 
jusqu'à  présent  pour  reconnaître  dans  maître 
Olivier  ce  Figaro  terrible  que  la  providence,  cette 
grande  faiseuse  de  drames,  a  mêlé  si  artistement 
à  la  longue  et  sanglante  comédie  de  Louis  XI. 
Ce  n'est  pas  ici  que  nous  entreprendrons  de 
développer  cette  figure  singulière.  Ce  barbier  du 
roi  avait  trois  noms.  A  la  cour,  on  l'appelait 
poliment  Olivier  le  Daim  ;  parmi  le  peuple,  Olivier 
le  Diable.  Il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Olivier  le 
Mauvais. 

Olivier  le  Mauvais  donc  resta  immobile,  boudant 
le  roi,  et  regardant  Jacques  Coictier  de  travers.  — 
Oui,  oui  !  le  médecin  !  disait-il  entre  ses  dents. 

—  Eh  !  oui,  le  médecin,  reprit  Louis  XI  avec  une 
bonhomie  singulière,  le  médecin  a  plus  de  crédit 
encore  que  toi.  C'est  tout  simple.  Il  a  prise  sur 
nous  par  tout  le  corps,  et  tu  ne  nous  tiens  que 
par  le  menton.  Va,  mon  pauvre  barbier,  cela  se 
retrouvera.  Que  dirais-tu  donc,  et  que  deviendrait 
ta  charge  si  j'étais  un  roi  comme  le  roi  Chilpéric 
qui  avait  pour  geste  de  tenir  sa  barbe  d'une  main  ? 

—  Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton  office,  rase- 
moi.  Va  chercher  ce  qu'il  te  faut. 

Olivier,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de 
rire  et  qu'il  n'y  avait  pas  même  moyen  de  le  fâcher, 
sortit  en  grondant  pour  exécuter  ses  ordres. 

Le  roi  se  leva,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout  à 
coup  l'ouvrant  avec  une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh  !  oui  !  s'écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà 
une  rougeur  dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli 
qui  brûle.  Ce  ne  peut  être  que  cela.  Ah  !  mon 
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bon  peuple  !  voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à 
l'écroulement  des  seigneuries  ! 

Alors,  se  tournant  vers  les  flamands  :  —  Messieurs, 
venez  voir  ceci.  N'est-ce  pas  un  feu  qui  rougeoie  ? 

Les  deùx  gantois  s'approchèrent. 

—  Un  grand  feu,  dit  Guillaume  Rym. 

—  Oh  !  ajouta  Coppenole,  dont  les  yeux  étin- 
celèrent  tout  à  coup,  cela  me  rappelle  le  brûlement 
de  la  maison  du  seigneur  d'Hymbercourt.  Il  doit 
y  avoir  une  grosse  révolte  là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole  ?  —  Et  le 
regard  de  Louis  XI  était  presque  aussi  joyeux 
que  celui  du  chaussetier.  —  N'est-ce  pas  qu'il  sera 
difficile  d'y  résister  ?  - 

—  Croix-Dieu  !  sire  !  votre  majesté  ébréchera 
là-dessus  bien  des  compagnies  de  gens  de  guerre  ! 

—  Ah  !  moi  !  c'est  différent,  repartit  le  roi.  Si 
je  voulais  !... 

Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

—  Si  cette  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous 
auriez  beau  vouloir,  sire  ! 

—  Compère,  dit  Louis  XI,  avec  deux  compagnies 
de  mon  ordonnance  et  une  volée  de  serpentine,  on 
a  bon  marché  d'une  populace  de  manants. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait 
Guillaume  Rym,  paraissait  déterminé  à  tenir  tête 
au  roi. 

—  Sire,  les  suisses  aussi  étaient  des  manants. 
Monsieur  le  duc  de  Bourgogne  était  un  grand 
gentilhomme,  et  il  faisait  fi  de  cette  canaille.  A 
la  bataille  de  Grandson,  sire,  il  criait  :  Gens  de 
canons  !  feu  sur  ces  vilains  !  et  il  jurait  par  Saint- 
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Georges.  Mais  l'avoyer  Scharnachtal  se  rua  sur 
le  beau  duc  avec  sa  massue  et  son  peuple,  et  de  la 
rencontre  des  paysans  à  peaux  de  buffle  la  luisante 
armée  bourguignonne  s'éclata  comme  une  vitre  au 
choc  d'un  caillou.  Il  y  eut  là  bien  des  chevaliers 
de  tués  par  des  marauds  ;  et  l'on  trouva  monsieur 
de  Château-Guyon,  le  plus  grand  seigneur  de  la 
Bourgogne,  mort  avec  son  grand  cheval  grison 
dans  un  petit  pré  de  marais. 

—  L'ami,  repartit  le  roi,  vous  parlez  d'une 
bataille.  Il  s'agit  d'une  mutinerie.  Et  j'en  viendrai 
à  bout  quand  il  me  plaira  de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

—  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que  l'heure 
du  peuple  n'est  pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir.  —  Maître 
Coppenole,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  chaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami,  dit 
le  roi.  J'aime  ce  franc-parler.  Mon  père  Charles 
septième  disait  que  la  vérité  était  malade.  Je 
croyais,  moi,  qu'elle  était  morte,  et  qu'elle  n'avait 
point  trouvé  de  confesseur.  Maître  Coppenole  me 
détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule 
de  Coppenole  : 

—  Vous  disiez  donc,  maître  Jacques  ?... 

—  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison, 
que  l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue  chez  vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant. 

—  Et  quand  viendra  cette  heure,  maître  ? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 
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—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît  ? 
Coppenole  avec  sa  contenance  tranquille  et 

rustique  fit  approcher  le  roi  de  la  fenêtre.  — 
Écoutez,  sire  !  Il  y  a  ici  un  donjon,  un  beffroi, 
des  canons,  des  bourgeois,  des  soldats.  Quand  le 
beffroi  bourdonnera,  quand  les  canons  gronderont, 
quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit,  quand 
bourgeois  et  soldats  hurleront  et  s'entre-tueront, 
c'est  l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  devint  sombre  et  rêveur. 
Il  resta  un  moment  silencieux,  puis  il  frappa 
doucement  de  la  main,  comme  on  flatte  une  croupe 
de  destrier,  l'épaisse  muraille  du  donjon.  —  Oh  ! 
que  non  !  dit-il.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  crouleras 
pas  si  aisément,  ma  bonne  Bastille  ? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi 
flamand  : — Avez- vous  jamais  vu  une  révolte, 
maître  Jacques  ? 

—  J'en  ai  fait,  dit  le  chaussetier. 

—  Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire 
une  révolte  ? 

—  Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien 
difficile.  Il  y  a  cent  façons.  D'abord  il  faut  qu'on 
soit  mécontent  dans  la  ville.  La  chose  n'est  pas 
rare.  Et  puis  le  caractère  des  habitants.  Ceux  de 
Gand  sont  commodes  à  la  révolte.  Ils  aiment  tou- 
jours le  fils  du  prince,  le  prince  jamais.  Eh  bien  ! 
un  matin,  je  suppose,  on  entre  dans  ma  boutique, 
on  me  dit  :  Père  Coppenole,  il  y  a  ceci,  il  y  a  cela, 
3  a  demoiselle  de  Flandre  veut  sauver  ses  ministres, 
le  grand  bailli  double  le  tru  de  l'esgrin,  ou  autre 
chose.  Ce  qu'on  veut.  Moi,  je  laisse  là  l'ouvrage,  je 
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sors  de  ma  chausseterie,  et  je  vais  dans  la  rue,  et 
je  crie  :  A  sac  !  Il  y  a  bien  toujours  là  quelque 
futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je  dis  tout 
haut  les  premières  paroles  venues,  ce  que  j'ai 
sur  le  cœur  ;  et  quand  on  est  du  peuple,  sire,  on  a 
toujours  quelque  chose  sur  le  cœur.  Alors  on  s'at- 
troupe, on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme  les 
manants  du  désarmement  des  soldats,  les  gens 
du  marché  s'y  joignent,  et  l'on  va  !  Et  ce  sera 
toujours  ainsi,  tant  qu'il  y  aura  des  seigneurs  dans 
les  seigneuries,  des  bourgeois  dans  les  bourgs,  et 
des  paysans  dans  les  pays. 

—  Et  contre  qui  vous  rebellez- vous  ainsi  ? 
demanda  le  roi.  Contre  vos  baillis  ?  contre  vos 
seigneurs  ? 

—  Quelquefois.  C'est  selon.  Contre  le  duc  aussi, 
quelquefois. 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  : 
—  Ah  !  ici,  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis  ! 

En  cet  instant  Olivier  le  Daim  rentra.  Il  était 
suivi  de  deux  pages  qui  portaient  les  toilettes  du 
roi  ;  mais  ce  qui  frappa  Louis  XI,  c'est  qu'il 
était  en  outre  accompagné  du  prévôt  de  Paris  et  du 
chevalier  du  guet,  lesquels  paraissaient  consternés. 
Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air  consterné, 
mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la 
parole  :  —  Sire,  je  demande  pardon  à  votre  majesté 
de  la  calamiteuse  nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi  en  se  tournant  vivement  écorcha  la  natte 
du  plancher  avec  les  pieds  de  sa  chaise  :  —  Qu'est-ce 
à  dire  ? 

—  Sire,  reprit  Olivier  le  Daim  avec  la  mine 
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méchante  d'un  homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à 
porter  un  coup  violent,  ce  n'est  pas  sur  le  bailli 
du  palais  que  se  rue  cette  sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc  ? 

—  Sur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme 
un  jeune  homme  :  —  Explique-toi,  Olivier  !  ex- 
plique-toi !  Et  tiens  bien  ta  tête,  mon  compère, 
car  je  te  jure  par  la  croix  de  Saint-Lô  que  si  tu 
nous  mens  à  cette  heure,  l'épée  qui  a  coupé  le 
cou  de  monsieur  de  Luxembourg  n'est  pas  si 
ébréchée  qu'elle  ne  scie  encore  le  tien  ! 

Le  serment  était  formidable.  Louis  XI  n'avait  juré 
que  deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint-Lô. 

Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  :  —  Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux  !  interrompit  violemment 
le  roi.  Tristan,  veillez  sur  cet  homme  ! 

Olivier  se  mit  à  genoux,  et  dit  froidement  :  — 
Sire,  une  sorcière  à  été  condamnée  à  mort  par 
votre  cour  de  parlement.  Elle  s'est  réfugiée  dans 
Notre-Dame.  Le  peuple  l'y  veut  reprendre  de 
vive  force.  Monsieur  le  prévôt  et  monsieur  le 
chevalier  du  guet,  qui  viennent  de  l'émeute,  sont 
là  pour  me  démentir  si  ce  n'est  pas  la  vérité. 
C'est  Notre-Dame  que  le  peuple  assiège. 

—  Oui-da  !  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle 
et  tout  tremblant  de  colère.  Notre-Dame  !  ils 
assiègent  dans  sa  cathédrale  Notre-Dame,  ma 
bonne  maîtresse  !  —  Relève-toi,  Olivier.  Tu  as 
raison.  Je  te  donne  la  charge  de  Simon  Radin. 
Tu  as  raison.  —  C'est  à  moi  qu'on  s'attaque.  La 
sorcière  est  sous  la  sauvegarde  de  l'église,  l'église 
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est  sous  ma  sauvegarde.  Et  moi  qui  croyais  qu'il 
s'agissait  du  bailli  !  C'est  contre  moi  ! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas.  Il  ne  riait  plus,  il  était  terrible,  il 
allait  et  venait,  le  renard  s'était  changé  en  hyène, 
il  semblait  suffoqué  à  ne  pouvoir  parler,  ses  lèvres 
remuaient,  et  ses  poings  décharnés  se  crispaient. 
Tout  à  coup  il  releva  la  tête,  son  œil  cave  parut 
plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata  comme  un  clairon. 
—  Main  basse,  Tristan  !  main  basse  sur  ces 
coquins  !  Va,  Tristan  mon  ami  !  tue  !  tue  ! 

Cette  éruption  passée,  il  vint  se  rasseoir,  et  dit 
avec  une  rage  froide  et  concentrée  : 

—  Ici,  Tristan  !  —  Il  y  a  près  de  nous  dans  cette 
Bastille  les  cinquante  lances  du  vicomte  de  Gif, 
ce  qui  fait  trois  cents  chevaux,  vous  les  prendrez. 
Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers  de  notre 
ordonnance  de  M.  de  Châteaupers,  vous  la  pren- 
drez. Vous  êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous  avez 
les  gens  de  votre  prévôté,  vous  les  prendrez.  A 
l'Hôtel  Saint-Pol,  vous  trouverez  quarante  archers 
de  la  nouvelle  garde  de  monsieur  le  Dauphin, 
vous  les  prendrez;  et  avec  tout  cela,  vous  allez 
courir  à  Notre-Dame.  —  Ah  !  messieurs  les  ma- 
nants de  Paris,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers 
de  la  couronne  de  France,  de  la  sainteté  de  Notre- 
Dame  et  de  la  paix  de  cette  république  !  — 
Extermine,  Tristan!  extermine!  et  que  pas  un 
n'en  réchappe  que  pour  Montfaucon. 

Tristan  s'inclina.  —  C'est  bon,  sire  ! 

Il  ajouta  après  un  silence  :  —  Et  que  ferai-je 
de  la  sorcière  ? 
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Cette  question  fit  songer  le  roi. 

—  Ah  !  dit-il,  la  sorcière  !  —  Monsieur  d'Estoute- 
ville,  qu'est-ce  que  le  peuple  en  voulait  faire  ? 

—  Sire,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine 
que,  puisque  le  peuple  la  vient  arracher  de  son 
asile  de  Notre-Dame,  c'est  que  cette  impunité  le 
blesse  et  qu'il  la  veut  pendre. 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément,  puis 
s'adressant  à  Tristan  l'Hermite  :  —  Eh  bien  !  mon 
compère,  extermine  le  peuple  et  pends  la  sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole, 
punir  le  peuple  de  vouloir,  et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffit,  sire,  répondit  Tristan.  Si  la  sorcière 
est  encore  dans  Notre-Dame,  f  audra-t-il  l'y  prendre 
malgré  l'asile  ? 

—  Pasque-Dieu,  l'asile  !  dit  le  roi  en  se  grattant 
l'oreille.  Il  faut  pourtant  que  cette  femme  soit 
pendue. 

Ici,  comme  pris  d'une  idée  subite,  il  se  rua  à 
genoux  devant  sa  chaise,  ôta  son  chapeau,  le 
posa  sur  le  siège,  et  regardant  dévotement  l'une 
des  amulettes  de  plomb  qui  le  chargeaient  :  — 
Oh  !  dit-il  les  mains  jointes,  Notre-Dame  de  Paris, 
ma  gracieuse  patronne,  pardonnez-moi.  Je  ne  le 
ferai  que  cette  fois.  Il  faut  punir  cette  criminelle. 
Je  vous  assure,  madame  la  Vierge,  ma  bonne 
maîtresse,  que  c'est  une  sorcière  qui  n'est  pas 
digne  de  votre  aimable  protection.  Vous  savez, 
madame,  que  bien  des  princes  très  pieux  ont 
outrepassé  le  privilège  des  églises  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  la  nécessité  de  l'état.  Saint  Hugues, 
évêque  d'Angleterre,  a  permis  au  roi  Édouard  de 
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prendre  un  magicien  dans  son  église.  Saint  Louis 
de  France,  mon  maître,  a  transgressé  pour  le  même 
objet  l'église  de  monsieur  saint  Paul  ;  et  monsieur 
Alphonse,  fils  du  roi  de  Jérusalem,  l'église  même 
du  Saint-Sépulcre.  Pardonnez-moi  donc  pour  cette 
fois,  Notre-Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et 
je  vous  donnerai  une  belle  statue  d'argent,  pareille 
à  celle  que  j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre-Dame 
d'Ecouys.  Ainsi  soit-il. 

Il  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa, 
et  dit  à  Tristan  :  —  Faites  diligence,  mon  com- 
père. Prenez  M.  de  Châteaupers  avec  vous.  Vous 
ferez  sonner  le  tocsin.  Vous  écraserez  le  populaire. 
Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est  dit.  Et  j'entends 
que  le  pourchas  de  l'exécution  soit  fait  par  vous. 
Vous  m'en  rendrez  compte.  —  Allons,  Olivier,  je 
ne  me  coucherai  pas  cette  nuit.  Rase-moi. 

Tristan  l'Hermite  s'inclina  et  sortit.  Alors  le 
roi,  congédiant  du  geste  Rym  et  Coppenole  :  — 
Dieu  vous  garde,  messieurs  mes  bons  amis  les 
flamands.  Allez  prendre  un  peu  de  repos.  La  nuit 
s'avance,  et  nous  sommes  plus  près  du  matin  que 
du  soir. 

Tous  deux  se  retirèrent,  et  en  gagnant  leurs 
appartements  sous  la  conduite  du  capitaine  de  la 
Bastille,  Coppenole  disait  à  Guillaume  Rym  :  — 
Hum  !  j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse  !  J'ai  vu 
Charles  de  Bourgogne  ivre,  il  était  moins  méchant 
que  Louis  XI  malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym,  c'est  que  les 
rois  ont  le  vin  moins  cruel  que  la  tisane. 


VI 


PETITE  FLAMBE  EN  BAGUENAUD 

En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descendit  la 
rue  Saint- Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé. 
Arrivé  à  la  porte  Baudoyer,  il  marcha  droit  à 
la  croix  de  pierre  qui  se  dressait  au  milieu  de  cette 
place,  comme  s'il  eût  pu  distinguer  dans  l'obscurité 
la  figure  d'un  homme  vêtu  et  encapuchonné  de 
noir  qui  était  assis  sur  les  marches  de  la  croix. 
—  Est-ce  vous,  maître  ?  dit  Gringoire. 

Le  personnage  noir  se  leva.  —  Mort  et  passion  ! 
vous  me  faites  bouillir,  Gringoire.  L'homme  qui 
est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier  une 
heure  et  demie  du  matin. 

—  Oh  !  repartit  Gringoire,  ce  n'est  pas  ma  faute, 
mais  celle  du  guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l'échapper 
belle  !  Je  manque  toujours  d'être  pendu.  C'est 
ma  prédestination. 

—  Tu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons 
vite.  As-tu  le  mot  de  passe  ? 

—  Figurez- vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi. 
J'en  viens.  Il  a  une  culotte  de  futaine.  C'est  une 
aventure. 

—  Oh  !  quenouille  de  paroles  !  que  me  fait  ton 
aventure  ?  As-tu  le  mot  de  passe  des  truands  ? 
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—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  Petite  flambe  en 
baguenaui. 

—  Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer 
jusqu'à  Téglise.  Les  truands  barrent  les  rues.  Heu- 
reusement il  paraît  qu'ils  ont  trouvé  de  la  résis- 
tance. Nous  arriverons  peut-être  encore  à  temps. 

—  Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous 
dans  Notre-Dame  ? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons-nous  ? 

—  Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui 
donne  sur  le  Terrain,  et  de  là  sur  l'eau.  J'en  ai 
pris  la  clef,  et  j'y  ai  amarré  un  bateau  ce  matin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu  !  reprit 
Gringoire. 

—  Eh  vite  !  allons  !  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la 
Cité. 


VII 


CHÂTEAUPERS  A  LA  RESCOUSSE  ! 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation 
critique  où  nous  avons  laissé  Quasimodo.  Le 
brave  sourd,  assailli  de  toutes  parts,  avait  perdu, 
sinon  tout  courage,  du  moins  tout  espoir  de  sauver, 
non  pas  lui,  il  ne  songeait  pas  à  lui,  mais  l'égyp- 
tienne. Il  courait  éperdu  sur  la  galerie.  Notre-Dame 
allait  être  enlevée  par  les  truands.  Tout  à  coup  un 
grand  galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisines,  et 
avec  une  longue  file  de  torches  ec  une  épaisse 
colonne  de  cavaliers  abattant  lances  et  brides, 
ces  bruits  furieux  débouchèrent  sur  la  place  comme 
un  ouragan  :  France  !  France  !  Taillez  les  manants  ! 
Châteaupers  à  la  rescousse  !  Prévôté  !  prévôté  ! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées 
nues,  les  flambeaux,  les  fers  de  piques,  toute  cette 
cavalerie,  en  tête  de  laquelle  il  reconnut  le  capitaine 
Phœbus,  il  vit  la  confusion  des  truands,  répouvante 
chez  les  uns,  le  trouble  chez  les  meilleurs,  et  il 
reprit  de  ce  secours  inespéré  tant  de  force  qu'il 
rejeta  hors  de  l'église  les  premiers  assaillants  qui 
enjambaient  déjà  la  galerie. 
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C'étaient  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  surve- 
naient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent 
en  désespérés.  Pris  en  flanc  par  la  rue  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs  et  en  queue  par  la  rue  du  Parvis, 
acculés  à  Notre-Dame  qu'ils  assaillaient  encore  et 
que  défendait  Quasimodo,  tout  à  la  fois  assiégeants 
et  assiégés,  ils  étaient  dans  la  situation  singulière 
où  se  retrouva  depuis,  au  fameux  siège  de  Turin, 
en  1640,  entre  le  prince  Thomas  de  Savoie  qu'il 
assiégeait  et  le  marquis  de  Leganez  qui  le  bloquait, 
le  comte  Henri  d'Harcourt,  Taurinum  obsessor 
idem  et  obsessus,  comme  dit  son  épitaphe. 

La  mêlée  fut  affreuse.  A  chair  de  loup  dent  de 
chien,  comme  dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du 
roi,  au  milieu  desquels  Phœbus  de  Châteaupers  se 
comportait  vaillamment,  ne  faisaient  aucun  quar- 
tier, et  la  taille  reprenait  ce  qui  échappait  à  l'estoc. 
Les  truands,  mal  armés,  écumaient  et  mordaient. 
Hommes,  femmes,  enfants  se  jetaient  aux  croupes 
et  aux  poitrails  des  chevaux,  et  s'y  accrochaient 
comme  des  chats  avec  les  dents  et  les  ongles 
des  quatre  membres.  D'autres  tamponnaient  à 
coups  de  torches  le  visage  des  archers.  D'autres 
piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des  cavaliers  et 
tiraient  à  eux.  Ils  déchiquetaient  ceux  qui  tom- 
baient. 

On  en  remarqua  un  qui  avait  une  large  faulx 
luisante,  et  qui  faucha  longtemps  les  jambes  des 
chevaux.  Il  était  effrayant.  Il  chantait  une  chanson 
nasillarde,  il  lançait  sans  relâche  et  ramenait  sa 
faulx.  A  chaque  coup,  il  traçait  autour  de  lui 
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un  grand  cercle  de  membres  coupés.  Il  avançait 
ainsi  au  plus  fourré  de  la  cavalerie,  avec  la  lenteur 
tranquille,  le  balancement  de  tête  et  l'essouffle- 
ment régulier  d'un  moissonneur  qui  entame  un 
champ  de  blé.  C'était  Clopin  Trouillefou.  Une 
arquebusade  l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les 
voisins,  entendant  les  cris  de  guerre  des  gens  du 
roi,  s'étaient  mêlés  à  l'affaire,  et  de  tous  les  étages 
les  balles  pleuvaient  sur  les  truands.  Le  Parvis 
était  plein  d'une  fumée  épaisse  que  la  mousqueterie 
rayait  de  feu.  On  y  distinguait  confusément  la 
façade  de  Notre-Dame,  et  l'Hôtel-Dieu  décrépit, 
avec  quelques  hâves  malades  qui  regardaient  du 
haut  de  son  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le 
défaut  de  bonnes  armes,  l'effroi  de  cette  surprise, 
la  mousqueterie  des  fenêtres,  le  brave  choc  des 
gens  du  roi,  tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la  ligne 
des  assaillants,  et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes 
les  directions,  laissant  dans  le  Parvis  un  encom- 
brement de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un 
moment  de  combattre,  vit  cette  déroute,  il  tomba 
à  deux  genoux,  et  leva  les  mains  au  ciel  ;  puis,  ivre 
de  joie,  il  courut,  il  monta  avec  la  vitesse  d'un 
oiseau  à  cette  cellule  dont  il  avait  si  intrépide- 
ment défendu  les  approches.  Il  n'avait  plus  qu'une 
pensée  maintenant,  c'était  de  s'agenouiller  devant 
celle  qu'il  venait  de  sauver  une  seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 


LIVRE  ONZIÈME 
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U  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'église, 


Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de 
Tédifice  et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre  éveillée 
avant  elle  l'avaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle 
s'était  levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté,  elle 
avait  regardé,  puis,  effrayée  de  la  lueur  et  du 
bruit,  elle  s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait 
été  voir.  L'aspect  de  la  place,  la  vision  qui  s'y 
agitait,  le  désordre  de  cet  assaut  nocturne,  cette 
foule  hideuse,  sautelante  comme  une  nuée  de 
grenouilles,  à  demi  entrevue  dans  les  ténèbres,  le 
coassement  de  cette  rauque  multitude,  ces  quelques 
torches  rouges  courant  et  se  croisant  sur  cette 
ombre  comme  les  feux  de  nuit  qui  rayent  la  surface 
brumeuse  des  marais,  toute  cette  scène  lui  fit 
l'effet  d'une  mystérieuse  bataille  engagée  entre 
les  fantômes  du  sabbat  et  les  monstres  de  pierre 
de  l'église.  Imbue  dès  l'enfance  des  superstitions 
de  la  tribu  bohémienne,  sa  première  pensée  fut 


la  Esmeralda  dormait. 
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qu'elle  avait  surpris  en  maléfice  les  étranges  êtres 
propres  à  la  nuit.  Alors  elle  courut  épouvantée  se 
tapir  dans  sa  cellule,  demandant  à  son  grabat  un 
moins  horrible  cauchemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'étaient 
pourtant  dissipées  ;  au  bruit  sans  cesse  grandissant, 
et  à  plusieurs  autres  signes  de  réalité,  elle  s'était 
sentie  investie,  non  de  spectres,  mais  d'êtres 
humains.  Alors  sa  frayeur,  sans  s'accroître,  s'était 
transformée.  Elle  avait  songé  à  la  possibilité 
d'une  mutinerie  populaire  pour  l'arracher  de  son 
asile.  L'idée  de  reperdre  encore  une  fois  la  vie, 
l'espérance,  Phœbus,  qu'elle  entrevoyait  toujours 
dans  son  avenir,  le  profond  néant  de  sa  faiblesse, 
toute  fuite  fermée,  aucun  appui,  son  abandon,  son 
isolement,  ces  pensées  et  mille  autres  l'avaient 
accablée.  Elle  était  tombée  à  genoux,  la  tête  sur 
son  lit,  les  mains  jointes  sur  sa  tête,  pleine  d'anxiété 
et  de  frémissement,  et  quoique  égyptienne,  idolâtre 
et  païenne,  elle  s'était  mise  à  demander  avec 
sanglots  grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier 
Notre-Dame  son  hôtesse.  Car,  ne  crût-on  à  rien, 
il  y  a  des  moments  dans  la  vie  où  l'on  est  toujours 
de  la  religion  du  temple  qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  trem- 
blant, à  la  vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée 
au  souffle  de  plus  en  plus  rapproché  de  cette  multi- 
tude furieuse,  ne  comprenant  rien  à  ce  déchaîne- 
ment, ignorant  ce  qui  se  tramait,  ce  qu'on  faisait, 
ce  qu'on  voulait,  mais  pressentant  une  issue 
terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend 
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marcher  près  d'elle.  Elle  se  détourne.  Deux 
hommes,  dont  l'un  portait  une  lanterne,  venaient 
d'entrer  dans  sa  cellule.  Elle  poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  une  voix  qui  ne  lui 
était  pas  inconnue,  c'est  moi. 

—  Qui  ?  vous  ?  demanda-t-elle. 

—  Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux,  et  re- 
connut en  effet  le  poëte.  Mais  il  y  avait  auprès  de 
lui  une  figure  noire  et  voilée  de  la  tête  aux  pieds 
qui  la  frappa  de  silence. 

—  Ah  !  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche, 
Djali  m'avait  reconnu  avant  vous  ! 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu 
que  Gringoire  se  nommât.  A  peine  était-il  entré 
qu'elle  s'était  tendrement  frottée  à  ses  genoux, 
couvrant  le  poëte  de  caresses  et  de  poils  blancs,  car 
elle  était  en  mue.  Gringoire  lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous  ?  dit  l'égyptienne  à  voix 
basse. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est 
un  de  mes  amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre, 
s'accroupit  sur  la  dalle  et  s'écria  avec  enthousiasme 
en  serrant  Djali  dans  ses  bras  :  —  Oh  !  c'est  une 
gracieuse  bête,  sans  doute  plus  considérable  pour 
sa  propreté  que  pour  sa  grandeur,  mais  ingénieuse, 
subtile  et  lettrée  comme  un  grammairien  !  Voyons, 
na  Djali,  n'as-tu  rien  oublié  de  tes  jolis  tours  ? 
Comment  fait  maître  Jacques  Charmolue  ?... 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'ap- 
procha de  Gringoire  et  le  poussa  rudement  par 
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l'épaule.  Gringoire  se  leva.  —  C'est  vrai,  dit-il,  j'ou- 
bliais que  nous  sommes  pressés.  —  Ce  n'est  pour- 
tant point  une  raison,  mon  maître,  pour  forcener 
les  gens  de  la  sorte.  —  Ma  chère  belle  enfant,  votre 
vie  est  en  danger,  et  celle  de  Djali.  On  veut  vous 
rependre.  Nous  sommes  vos  amis,  et  nous  venons 
vous  sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui,  très  vrai.  Venez  vite  ! 

—  Je  le  veux  bien,  balbutia-t-elle.  Mais  pourquoi 
votre  ami  ne  parle-t-il  pas  ? 

—  Ah  !  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa 
mère  étaient  des  gens  fantasques  qui  l'ont  fait 
de  tempérament  taciturne. 

Il  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication. 
Gringoire  la  prit  par  la  main,  son  compagnon 
ramassa  la  lanterne  et  marcha  devant.  La  peur 
étourdissait  la  jeune  fille.  Elle  se  laissa  emmener. 
La  chèvre  les  suivait  en  sautant,  si  joyeuse  de 
revoir  Gringoire  qu'elle  le  faisait  trébucher  à  tout 
moment  pour  lui  fourrer  ses  cornes  dans  les  jambes. 
—  Voilà  la  vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois 
qu'il  manquait  de  tomber,  ce  sont  souvent  nos 
meilleurs  amis  qui  nous  font  choir  ! 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours, 
traversèrent  l'église,  pleine  de  ténèbres  et  de 
solitude  et  toute  résonnante  de  vacarme,  ce  qui 
faisait  un  affreux  contraste,  et  sortirent  dans  la 
cour  du  cloître  par  la  Porte-Rouge.  Le  cloître  était 
abandonné,  les  chanoines  s'étaient  enfuis  dans 
l'évêché  pour  y  prier  en  commun  ;  la  cour  était 
vide,  quelques  laquais  effarouchés  s'y  blottissaient 
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dans  les  coins  obscurs.  Ils  se  dirigèrent  vers  la 
porte  qui  donnait  de  cette  cour  sur  le  Terrain. 
L'homme  noir  l'ouvrit  avec  une  clef  qu'il  avait. 
Nos  lecteurs  savent  que  le  Terrain  était  une  langue 
de  terre  enclose  de  murs  du  côté  de  la  Cité,  et 
appartenant  au  chapitre  de  Notre-Dame,  qui  ter- 
minait l'île  à  l'orient  derrière  l'église.  Ils  trouvèrent 
cet  enclos  parfaitement  désert.  Là,  il  y  avait  déjà 
moins  de  tumulte  dans  l'air.  La  rumeur  de  l'assaut 
des  truands  leur  arrivait  plus  brouillée  et  moins 
criarde.  Le  vent  frais  qui  suit  le  fil  de  l'eau  remuait 
les  feuilles  de  l'arbre  unique  planté  à  la  pointe  du 
Terrain  avec  un  bruit  déjà  appréciable.  Cependant 
ils  étaient  encore  fort  près  du  péril.  Les  édifices 
les  plus  rapprochés  d'eux  étaient  l'évêché  et 
l'église.  Il  y  avait  visiblement  un  grand  désordre 
intérieur  dans  l'évêché.  Sa  masse  ténébreuse  était 
toute  sillonnée  de  lumières  qui  y  couraient  d'une 
fenêtre  à  l'autre  ;  comme,  lorsqu'on  vient  de  brûler 
du  papier,  il  reste  un  sombre  édifice  de  cendre  où 
de  vives  étincelles  font  mille  courses  bizarres. 
A  côté,  les  énormes  tours  de  Notre-Dame,  ainsi 
vues  de  derrière  avec  la  longue  nef  sur  laquelle 
elles  se  dressent,  découpées  en  noir  sur  la  rouge 
et  vaste  lueur  qui  emplissait  le  Parvis,  ressem- 
blaient aux  deux  chenets  gigantesques  d'un  feu 
de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait 
à  l'œil  dans  une  ombre  mêlée  de  lumière.  Rem- 
brandt a  de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe 
du  Terrain.  Il  y  avait  là,  au  bord  extrême  de  l'eau, 
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le  débris  vermoulu  d'une  haie  de  pieux  maillée  de 
lattes  où  une  basse  vigne  accrochait  quelques 
maigres  branches  étendues  comme  les  doigts  d'une 
main  ouverte.  Derrière,  dans  l'ombre  que  faisait  ce 
treillis,  une  petite  barque  était  cachée.  L'homme 
fit  signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne  d'y  entrer. 
La  chèvre  les  y  suivit.  L'homme  y  descendit  le 
dernier.  Puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau,  l'éloigna 
de  terre  avec  un  long  croc,  et,  saisissant  deux  rames, 
s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de  toutes  ses  forces 
vers  le  large.  La  Seine  est  fort  rapide  en  cet 
endroit,  et  il  eut  assez  de  peine  à  quitter  la  pointe 
de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire  en  entrant  dans  le 
bateau  fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Il 
prit  place  à  l'arrière,  et  la  jeune  fille,  à  qui  l'in- 
connu inspirait  une  inquiétude  indéfinissable,  vint 
s'asseoir  et  se  serrer  contre  le  poëte. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébran- 
ler, il  battit  des  mains,  et  baisa  Djali  entre  les 
cornes.  —  Oh  !  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous 
quatre.  Il  ajouta,  avec  une  mine  de  profond  pen- 
seur :  —  On  est  obligé,  quelquefois  à  la  fortune, 
quelquefois  à  la  ruse,  de  l'heureuse  issue  des  grandes 
entreprises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite, 
La  jeune  fille  observait  avec  une  terreur  secrète  l'in- 
connu. Il  avait  rebouché  soigneusement  la  lumière 
de  sa  lanterne  sourde.  On  l'entrevoyait  dans 
l'obscurité,  à  l'avant  du  bateau,  comme  un  spectre. 
Sa  carapoue,  toujours  baissée,  lui  faisait  une  sorte 
de  masque,  et  à  chaque  fois  qu'il  entr'ouvrait  en 
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ramant  ses  bras  où  pendaient  de  larges  manches 
noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve- 
souris.  Du  reste,  il  n'avait  pas  encore  dit  une 
parole,  jeté  un  souffle.  Il  ne  se  faisait  dans  le 
bateau  d'autre  bruit  que  le  va-et-vient  de  la 
rame,  mêlé  au  froissement  des  mille  plis  de 
l'eau  le  long  de  la  barque. 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Gringoire, 
nous  sommes  allègres  et  joyeux  comme  des  asca- 
laphes  !  Nous  observons  un  silence  de  pythago- 
riciens ou  de  poissons  !  Pasque-Dieu  !  mes  amis,  je 
voudrais  bien  que  quelqu'un  me  parlât.  —  La  voix 
humaine  est  une  musique  à  l'oreille  humaine.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  mais  Didyme  d'Alexan- 
drie, et  ce  sont  d'illustres  paroles.  —  Certes, 
Didyme  d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre  philo- 
sophe. —  Une  parole,  ma  belle  enfant  !  dites-moi, 
je  vous  supplie,  une  parole.  —  A  propos,  vous  aviez 
une  drôle  de  petite  singulière  moue  ;  la  faites- 
vous  toujours  ?  Savez- vous,  ma  mie,  que  le  parle- 
ment a  toute  juridiction  sur  les  lieux  d'asile,  et 
que  vous  couriez  grand  péril  dans  votre  logette  de 
Notre-Dame  ?  Hélas  !  le  petit  oiseau  trochilus  fait 
son  nid  dans  la  gueule  du  crocodile.  —  Maître, 
voici  la  lune  qui  reparaît.  —  Pourvu  qu'on  ne  nous 
aperçoive  pas  !  —  Nous  faisons  une  chose  louable 
en  sauvant  madamoiselle,  et  cependant  on  nous 
pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous  attrapait.  Hélas  ! 
les  actions  humaines  se  prennent  par  deux  anses. 
On  flétrit  en  moi  ce  qu'on  couronne  en  toi.  Tel 
admire  César  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce  pas,  mon 
maître  ?  Que  dites- vous  de  cette  philosophie  ?  Moi, 
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je  possède  la  philosophie  d'instinct,  de  nature, 
ut  apes  geometriam.  —  Allons  !  personne  ne  me  ré- 
pond. Les  fâcheuses  humeurs  que  vous  avez  là  tous 
deux  !  Il  faut  que  je  parle  tout  seul.  C'est  ce  que 
nous  appelons  en  tragédie  un  monologue.  —  Pas- 
que-Dieu  !  —  Je  vous  préviens  que  je  viens  de  voir 
le  roi  Louis  onzième  et  que  j'en  ai  retenu  ce  jure- 
ment. —  Pasque-Dieu  donc  !  ils  font  toujours  un 
fier  hurlement  dans  la  Cité.  —  C'est  un  vilain  mé- 
chant vieux  roi.  Il  est  tout  embranché  dans  les 
fourrures.  Il  me  doit  toujours  l'argent  de  mon 
épithalame,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  ne  m'a  pas 
fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  m'aurait  fort  empêché. 
—  Il  est  avaricieux  pour  les  hommes  de  mérite.  Il 
devrait  bien  lire  les  quatre  livres  de  Saîvien  de 
Cologne  Adversus  avaritiam.  En  vérité!  c'est  un 
roi  étroit  dans  ses  façons  avec  les  gens  de  lettres, 
et  qui  fait  des  cruautés  fort  barbares.  C'est  une 
éponge  à  prendre  l'argent  posée  sur  le  peuple.  Son 
épargne  est  la  râtelle  qui  s'enfle  de  la  maigreur 
de  tous  les  autres  membres.  Aussi  les  plaintes 
contre  la  rigueur  du  temps  deviennent  murmures 
contre  le  prince.  Sous  ce  doux  sire  dévot,  les 
fourches  craquent  de  pendus,  les  billots  pourris- 
sent de  sang,  les  prisons  crèvent  comme  des  ventres 
trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main  qui  prend  et  une 
main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de  dame  Ga- 
belle et  de  monseigneur  Gibet.  Les  grands  sont 
dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits  sans  cesse 
accablés  de  nouvelles  foules.  C'est  un  prince  exor- 
bitant. Je  n'aime  pas  ce  monarque.  Et  vous, 
mon  maître  ? 
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L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poëte.  Il 
continuait  de  lutter  contre  le  courant  violent  et 
serré  qui  sépare  la  proue  de  la  Cité  de  la  poupe 
de  Tîle  Notre-Dame,  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui l'île  Saint-Louis. 

—  A  propos,  maître  !  reprit  Gringoire  subite- 
ment. Au  moment  où  nous  arrivions  sur  le  Parvis 
à  travers  ces  enragés  truands,  votre  révérence  a- 
t-elle  remarqué  ce  pauvre  petit  diable  auquel  votre 
sourd  était  en  train  d'écraser  la  cervelle  sur  la 
rampe  de  la  galerie  des  rois  ?  J'ai  la  vue  basse  et 
ne  l'ai  pu  reconnaître.  Savez-vous  qui  ce  peut 
être  ? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il 
cessa  brusquement  de  ramer,  ses  bras  défaillirent 
comme  brisés,  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  et  la 
Esmeralda  l'entendit  soupirer  convulsivement.  Elle 
tressaillit  de  son  côté.  Elle  avait  déjà  entendu  de 
ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quel- 
ques instants  au  gré  de  l'eau.  Mais  l'homme  noir 
se  redressa  enfin,  ressaisit  les  rames,  et  se  remit  à 
remonter  le  courant.  Il  doubla  la  pointe  de  l'île 
Notre-Dame,  et  se  dirigea  vers  le  débarcadère  du 
Port-au-Foin. 

—  Ah  !  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Bar- 
beau. —  Tenez,  maître,  regardez,  ce  groupe  de  toits 
noirs  qui  font  des  angles  singuliers,  là,  au-dessous 
de  ce  tas  de  nuages  bas,  filandreux,  barbouillés 
et  sales,  où  la  lune  est  tout  écrasée  et  répandue 
comme  un  jaune  d'œuf  dont  la  coquille  est  cassée.  — 
C'est  un  beau  logis.  Il  y  a  une  chapelle  couronnée 
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d'une  petite  voûte  pleine  d'enrichissements  bien 
coupés.  Au-dessus  vous  pouvez  voir  le  clocher  très 
délicatement  percé.  Il  y  a  aussi  un  jardin  plaisant, 
qui  consiste  en  un  étang,  une  volière,  un  écho,  un 
mail,  un  labyrinthe,  une  maison  pour  les  bêtes 
farouches,  et  quantité  d'allées  touffues  fort  agré- 
ables à  Vénus.  Il  y  a  encore  un  coquin  d'arbre  qu'on 
appelle  le  luxurieux,  pour  avoir  servi  aux  plaisirs 
d'une  princesse  fameuse  et  d'un  connétable  de 
France  galant  et  bel  esprit.  —  Hélas  !  nous  autres 
pauvres  philosophes  nous  sommes  à  un  connétable 
ce  qu'un  carré  de  choux  et  de  radis  est  au  jardin 
du  Louvre.  Qu'importe  après  tout  ?  La  vie  humaine 
pour  les  grands  comme  pour  nous  est  mêlée  de 
bien  et  de  mal.  La  douleur  est  toujours  à  côté  de  la 
joie,  le  spondée  auprès  du  dactyle.  —  Mon  maître, 
il  faut  que  je  vous  conte  cette  histoire  du  logis  Bar- 
beau. Cela  finit  d'une  façon  tragique.  C'était  en 
1319,  sous  le  règne  de  Philippe  V,  le  plus  long  des 
rois  de  France.  La  moralité  de  l'histoire  est  que 
les  tentations  de  la  chair  sont  pernicieuses  et 
malignes.  N'appuyons  pas  trop  le  regard  sur  la 
femme  du  voisin,  si  chatouilleux  que  nos  sens 
soient  à  sa  beauté.  La  fornication  est  une  pensée 
fort  libertine.  L'adultère  est  une  curiosité  de  îa 
volupté  d'autrui...  —  Ohé  î  voilà  que  le  bruit 
redouble  là-bas  ! 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre- 
Dame.  Ils  écoutèrent.  On  entendait  assez  claire- 
ment des  cris  de  victoire.  Tout  à  coup,  cent  flam- 
beaux qui  faisaient  étinceler  des  casques  d'hommes 
d'armes  se  répandirent  sur  l'église  à  toutes  les 
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hauteurs,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous  les 
arcs-boutants.  Ces  flambeaux  semblaient  chercher 
quelque  chose  ;  et  bientôt  ces  clameurs  éloignées 
arrivèrent  distinctement  jusqu'aux  fugitifs  :  — 
L'égyptienne  !  la  sorcière  !  à  mort  l'égyptienne  ! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses 
mains,  et  l'inconnu  se  mit  à  ramer  avec  furie  vers 
le  bord.  Cependant  notre  philosophe  réfléchissait. 
Il  pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et  s'éloignait 
tout  doucement  de  la  bohémienne,  qui  se  serrait 
de  plus  en  plus  contre  lui,  comme  au  seul  asile  qui 
lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une  cru- 
elle perplexité.  Il  songeait  que  la  chèvre  aussi, 
d'après  la  législation  existante,  serait  pendue  si  elle 
était  reprise,  que  ce  serait  grand  dommage,  la 
pauvre  DjaliJ  qu'il  avait  trop  de  deux  con- 
damnées ainsi  accrochées  après  lui,  qu'enfin  son 
compagnon  ne  demandait  pas  mieux  que  de  se 
charger  de  l'égyptienne.  Il  se  livrait  entre  ses  pen- 
sées un  violent  combat,  dans  lequel,  comme  le 
Jupiter  de  l'Iliade,  il  pesait  tour  à  tour  l'égyptienne 
et  la  chèvre  ;  et  il  les  regardait  l'une  après  l'autre, 
avec  des  yeux  humides  de  larmes,  en  disant  entre 
ses  dents  :  —  Je  ne  puis  pas  pourtant  vous  sauver 
toutes  deux. 

Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau 
abordait.  Le  brouhaha  sinistre  remplissait  tou- 
jours la  Cité.  L'inconnu  se  leva,  vint  à  l'égyp- 
tienne, et  voulut  lui  prendre  le  bras  pour  l'aider 
à  descendre.  Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à  la 
manche  de  Gringoire,  qui,  de  son  côté,  occupé  de 
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la  chèvre,  la  |  repoussa  presque.  Alors  eUe  sauta 
seule  à  bas  du  bateau.  Elle  était  si  troublée  qu'elle 
ne  savait  ce  qu'elle  faisait,  où  elîe  allait.  Elle  de- 
meura ainsi  un  moment  stupéfaite,  regardant  couler 
l'eau.  Quand  elle  revint  un  peu  à  elle,  elle  était  seule 
sur  le  port  avec  l'inconnu.  Il  paraît  que  Gringoire 
avait  profité  de  l'instant  du  débarquement  pour 
s'esquiver  avec  la  chèvre  dans  le  pâté  de  maisons 
de  la  rue  Grenier-sur-l'eau. 

La  pauvre  égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule 
avec  cet  homme*  Elle  voulut  parler,  crier,  appeler 
Gringoire,  sa  langue  était  inerte  dans  sa  bouche, 
et  aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup 
elle  sentit  la  main  de  l'inconnu  sur  la  sienne. 
C'était  une  main  froide  et  forte.  Ses  dents  claquè- 
rent, elle  devint  plus  pâle  que  le  rayon  de  lune  qui 
l'éclairait.  L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  II  se 
mit  à  remonter  à  grands  pas  vers  la  place  de  Grève, 
en  la  tenant  par  la  main.  En  cet  instant,  eUe  sen- 
tit vaguement  que  la  destinée  est  une  force  irré- 
sistible.. Elle  n'avait  plus  de  ressort,  elle  se  laissa 
entraîner,  courant  tandis  qu'il  marchait.  Le  quai 
en  cet  endroit  allait  en  montant.  Il  lui  semblait 
cependant  qu'elle  descendait  une  pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le 
quai  était  absolument  désert.  Elle  n'entendait  de 
bruit,  elle  ne  sentait  remuer  des  hommes  que  dans 
la  Cité  tumultueuse  et  rougeoyante,  dont  elle 
n  était  séparée  que  par  un  bras  de  Seine,  et  d'où 
son  nom  lui  arrivait  mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le 
reste  de  Paris  était  répandu  autour  d'elle  par 
grands  blocs  d'ombre. 
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Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec 
le  même  silence  et  la  même  rapidité.  Elle  ne  retrou- 
vait dans  sa  mémoire  aucun  des  lieux  où  elle  mar- 
chait. En  passant  devant  une  fenêtre  éclairée,  elle 
fit  un  effort,  se  roidit  brusquement,  et  cria  :  —  Au 
secours  ! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y 
parut  en  chemise  avec  sa  lampe,  regarda  sur  le 
quai  avec  un  air  hébété,  prononça  quelques  paroles 
qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  volet.  C'était 
la  dernière  lueur  d'espoir  qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe,  il  la 
tenait  bien,  et  se  remit  à  marcher  plus  vite.  Elle 
ne  résista  plus,  et  le  suivit,  brisée. 

De  temps  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de 
force,  et  disait  d'une  voix  entrecoupée  par  les  ca- 
hots du  pavé  et  l'essoufflement  de  la  course  :  — 
Qui  êtes- vous  ?  qui  êtes- vous  ?  —  Il  ne  répondait 
point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à 
une  place  assez  grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lune. 
C'était  la  Grève.  On  distinguait  au  milieu  une 
espèce  de  croix  noire  debout.  C'était  le  gibet. 
Elle  reconnut  tout  cela,  et  vit  où  elle  était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva  sa 
carapoue.  —  Oh  !  bégaya-t-elle  pétrifiée,  je  savais 
bien  que  c'était  encore  lui  ! 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fantôme. 
Cest  un  effet  du  clair  de  lune.  Il  semble  qu'à  cette 
lumière  on  ne  voie  que  les  spectres  des  choses. 

—  Écoute,  lui  dit-il,  et  elle  frémit  au  son  de 
cette  voix  funeste  qu'elle  n'avait  pas  entendue 
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depuis  longtemps.  Il  continua.  Il  articulait  avec  ces 
saccades  brèves  et  haletantes  qui  révèlent  par  leurs 
secousses  de  profonds  tremblements  intérieurs.  — 
Écoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais  te  parler.  Ceci 
est  la  Grève.  C'est  ici  un  point  extrême.  La  des- 
tinée nous  livre  l'un  à  l'autre.  Je  vais  décider  de 
ta  vie  ;  toi,  de  mon  âme.  Voici  une  place  et  une 
nuit  au  delà  desquelles  on  ne  voit  rien.  Écoute- 
moi  donc.  Je  vais  te  dire...  D'abord  ne  me  parle 
pas  de  ton  Phœbus.  (En  disant  cela,  il  allait  et 
venait,  comme  un  homme  qui  ne  peut  rester  en 
place,  et  la  tirait  après  lui.)  Ne  m'en  parle  pas. 
Vois-tu  ?  si  tu  prononces  ce  nom,  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferai,  mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre 
de  gravité,  il  redevint  immobile.  Mais  ses  paroles 
ne  décelaient  pas  moins  d'agitation.  Sa  voix  était 
de  plus  en  plus  basse. 

—  Ne  détourne  point  la  tête  ainsi.  Écoute-moi. 
C'est  une  affaire  sérieuse.  D'abord,  voici  ce  qui 
s'est  passé.  —  On  ne  rira  pas  de  tout  ceci,  je  te 
jure.  —  Qu'est-ce  donc  que  je  disais  ?  rappelle-le- 
moi  !  ah  !  —  Il  y  a  un  arrêt  du  parlement  qui  te 
rend  à  l'échafaud.  Je  viens  de  te  tirer  de  leurs 
mains.  Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent.  Regarde. 

Il  étendit  le  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisitions 
en  effet  paraissaient  y  continuer.  Les  rumeurs  se 
rapprochaient.  La  tour  de  la  maison  du  Lieutenant, 
située  vis-à-vis  la  Grève,  était  pleine  de  bruit  et 
de  clartés,  et  l'on  voyait  des  soldats  courir  sur 
le  quai  opposé,  avec  des  torches  et  ces  cris  :  — 
L'égyptienne  !  où  est  l'égyptienne  ?  Mort  !  mort  ! 


LE  PETIT  SOULIER  333 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je 
ne  te  mens  pas.  Moi,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas  la 
bouche,  ne  me  parle  plutôt  pas,  si  c'est  pour  me 
dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  en- 
tendre cela.  —  Je  viens  de  te  sauver.  —  Laisse- 
moi  d'abord  achever.  —  Je  puis  te  sauver  tout  à 
fait.  J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir. 
Comme  tu  voudras,  je  pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment.  —  Non,  ce  n'est 
pas  cela  qu'il  faut  dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la 
lâchait  pas,  il  marcha  droit  au  gibet,  et  le  lui  mon- 
trant du  doigt  :  —  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il 
froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains  et  tomba  au  pied  du 
gibet  en  embrassant  cet  appui  funèbre.  Puis  elle 
tourna  sa  belle  tête  à  demi,  et  regarda  le  prêtre 
par-dessus  son  épaule.  On  eût  dit  une  sainte  Vierge 
au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre  était  demeuré  sans 
mouvement,  le  doigt  toujours  levé  vers  le  gibet, 
conservant  son  geste,  comme  une  statue. 

Enfin  l'égyptienne  lui  dit  :  —  Il  me  fait  encore 
moins  horreur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et 
regarda  le  pavé  avec  un  profond  accablement.  — 
Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  murmura-t-il,  oui, 
elles  diraient  que  voilà  un  homme  bien  malheureux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille  agenouillée  devant  le  gibet 
et  noyée  dans  sa  longue  chevelure  le  laissait  parler 
sans  l'interrompre.  Il  avait  maintenant  un  accent 
plaintif  et  doux  qui  contrastait  douloureusement 
aGvec  l'âpreté  hautaine  de  ses  traits. 
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—  Moi,  je  vous  aime.  Oh  !  cela  est  pourtant  bien 
vrai.  Il  ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui 
me  brûle  le  cœur  !  Hélas  !  jeune  fille,  nuit  et  jour, 
oui,  nuit  et  jour,  cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié  ? 
C'est  un  amour  de  la  nuit  et  du  jour,  vous  dis-je, 
c'est  une  torture.  —  Oh  !  je  souffre  trop,  ma  pauvre 
enfant  !  —  C'est  une  chose  digne  de  compassion,  je 
vous  assure.  Vous  voyez  que  je  vous  parle  douce- 
ment. Je  voudrais  bien  que  vous  n'eussiez  plus 
cette  horreur  de  moi.  —  Enfin,  un  homme  qui 
aime  une  femme,  ce  n'est  pas  sa  faute  !  —  Oh  ! 
mon  Dieu  !  —  Comment  !  vous  ne  me  pardonnerez 
donc  jamais  ?  Vous  me  haïrez  toujours  !  C'est  donc 
fini  !  C'est  là  ce  qui  me  rend  mauvais,  voyez-vous, 
et  horrible  à  moi-même  !  —  Vous  ne  me  regardez 
seulement  pas  !  Vous  pensez  à  autre  chose  peut- 
être  tandis  que  je  vous  parle  debout  et  frémissant 
sur  la  limite  de  notre  éternité  à  tous  deux  !  —  Sur- 
tout ne  me  parlez  pas  de  l'officier  !  —  Quoi  !  je 
me  jetterais  à  vos  genoux,  quoi  !  je  baiserais,  non 
vos  pieds,  vous  ne  voudriez  pas,  mais  la  terre  qui 
est  sous  vos  pieds,  quoi  !  je  sangloterais  comme 
un  enfant,  j'arracherais  de  ma  poitrine,  non  des 
paroles,  mais  mon  cœur  et  mes  entrailles,  pour 
vous  dire  que  je  vous  aime,  tout  serait  inutile, 
tout  !  —  Et  cependant  vous  n'avez  rien  dans 
l'âme  que  de  tendre  et  de  clément,  vous  êtes 
rayonnante  de  la  plus  belle  douceur,  vous  êtes 
tout  entière  suave,  bonne,  miséricordieuse  et  char- 
mante. Hélas  !  vous  n'avez  de  méchanceté  que 
pour  moi  seul  !  Oh  !  quelle  fatalité  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains,  La  jeune  fille 
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l'entendit  pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi 
debout  et  secoué  par  les  sanglots,  il  était  plus 
misérable  et  plus  suppliant  qu'à  genoux.  Il  pleura 
ainsi  un  certain  temps. 

—  Allons  !  poursuivit-il  ces  premières  larmes 
passées,  je  ne  trouve  pas  de  paroles.  J'avais  pour- 
tant bien  songé  à  ce  que  je  vous  dirais.  Maintenant 
je  tremble  et  je  frissonne,  je  défaille  à  l'instant 
décisif,  je  sens  quelque  chose  de  suprême  qui 
nous  enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh  !  je  vais 
tomber  sur  le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas  pitié 
de  moi,  pitié  de  vous.  Ne  nous  condamnez  pas  tous 
deux.  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime  !  quel 
cœur  c'est  que  mon  cœur  !  Oh  !  quelle  désertion 
de  toute  vertu  !  quel  abandon  désespéré  de  moi- 
même  !  Docteur,  je  bafoue  la  science  ;  gentil- 
homme, je  déchire  mon  nom  ;  prêtre,  je  fais  du 
missel  un  oreiller  de  luxure,  je  crache  au  visage 
de  mon  Dieu  !  tout  cela  pour  toi,  enchanteresse  ! 
pour  être  plus  digne  de  ton  enfer  !  et  tu  ne  veux 
pas  du  damné  !  Oh  !  que  je  te  dise  tout  !  plus  en- 
core, quelque  chose  de  plus  horrible,  oh  !  plus 
horrible  !... 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  son  air 
devint  tout  à  fait  égaré.  Il  se  tut  un  instant,  et 
reprit  comme  se  parlant  à  lui-même,  et  d'une  voix 
forte  :  —  Caïn,  qu' as-tu  fait  de  ton  frère  ? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  :  —  Ce 
que  j'en  ai  fait,  Seigneur  ?  Je  l'ai  recueilli,  je  l'ai 
élevé,  je  l'ai  nourri,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré,  et 
je  l'ai  tué  !  Oui,  Seigneur,  voici  qu'on  vient  de  lui 
écraser  la  tête  devant  moi  sur  la  pierre  de  votre 
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maison,  et  c'est  à  cause  de  moi,  à  cause  de  cette 
femme,  à  cause  d'elle... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éteignant, 
il  répéta  encore  plusieurs  fois,  machinalement,  avec 
d'assez  longs  intervalles,  comme  une  cloche  qui 
prolonge  sa  dernière  vibration  :  —  A  cause  d'elle... 
—  A  cause  d'elle...  Puis  sa  langue  n'articula  plus 
aucun  son  perceptible,  ses  lèvres  remuaient  tou- 
jours cependant.  Tout  à  coup  il  s'affaissa  sur  lui- 
même  comme  quelque  chose  qui  s'écroule,  et  de- 
meura à  terre  sans  mouvement,  la  tête  dans  les 
genoux. 

Un  frôlement  de  la  jeune  fille  qui  retirait  son 
pied  de  dessous  lui  le  fit  revenir.  Il  passa  lente- 
ment sa  main  sur  ses  joues  creuses,  et  regarda 
quelques  instants  avec  stupeur  ses  doigts  qui 
étaient  mouillés.  —  Quoi  !  murmura-t-il,  j'ai 
pleuré  ! 

Et  se  tournant  subitement  vers  l'égyptienne 
avec  une  angoisse  inexprimable  : 

—  Hélas  !  vous  m'avez  regardé  froidement  pleu- 
rer !  Enfant,  sais-tu  que  ces  larmes  sont  des  laves  ? 
Est-il  donc  bien  vrai  ?  de  l'homme  qu'on  hait  rien 
ne  touche.  Tu  me  verrais  mourir,  tu  rirais.  Oh  ! 
moi  je  ne  veux  pas  te  voir  mourir  !  Un  mot  !  un 
seul  mot  de  pardon  !  Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes, 
dis-moi  seulement  que  tu  veux  bien,  cela  suffira,  je 
te  sauverai.  Sinon...  Oh  !  l'heure  passe,  je  t'en  sup- 
plie par  tout  ce  qui  est  sacré,  n'attends  pas  que 
je  sois  redevenu  de  pierre  comme  ce  gibet  qui  te 
réclame  aussi  !  Songe  que  je  tiens  nos  deux  des- 
tinées dans  ma  main,  que  je  suis  insensé,  cela  est 
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terrible,  que  je  puis  laisser  tout  choir,  et  qu'il  y 
a  au-dessous  de  nous  un  abîme  sans  fond,  mal- 
heureuse, où  ma  chute  poursuivra  la  tienne  durant 
l'éternité  !  Un  mot  de  bonté  !  dis  un  mot  !  rien 
qu'un  mot  ! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répondre.  Il  se 
précipita  à  genoux  devant  elle  pour  recueillir  avec 
adoration  la  parole,  peut-être  attendrie,  qui  allait 
sortir  de  ses  lèvres.  Elle  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un 
assassin  ! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur  et  se 
mit  à  rire  d'un  rire  abominable.  —  Eh  bien,  oui  ! 
assassin  !  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas  de 
moi  pour  esclave,  tu  m'auras  pour  maître.  Je 
t'aurai  !  J'ai  un  repaire  où  je  te  traînerai.  Tu  me 
suivras,  il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  ou  je  te 
livre  !  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi  !  être 
au  prêtre  !  être  à  l'apostat  !  être  à  l'assassin  !  dès 
cette  nuit,  entends-tu  cela  ?  Allons  !  de  la  joie  ! 
allons  !  baise-moi,  folle  !  La  tombe  ou  mon  lit  ! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bouche 
lascive  rougissait  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle  se 
débattait  dans  ses  bras.  Il  la  couvrait  de  baisers 
écumants. 

—  Ne  me  mords  pas,  monstre  !  cria-t-elle.  Oh  ! 
l'odieux  moine  infect  !  laisse-moi  !  Je  vais  t'arra- 
cher  tes  vilains  cheveux  gris  et  te  les  jeter  à 
poignées  par  la  face  ! 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda 
d'un  air  sombre.  Elle  se  crut  victorieuse,  et  pour- 
suivit :  —  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que 
c'est  Phœbus  que  j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est 
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beau  !  Toi,  prêtre,  tu  es  vieux  !  tu  es  laid  !  Va- 
t'en  ! 

Il  poussa  un  cri  violent,  comme  le  misérable  au- 
quel on  applique  un  fer  rouge.  —  Meurs  donc  ! 
dit-il  à  travers  un  grincement  de  dents.  Elle  vit 
son  affreux  regard,  et  voulut  fuir.  Il  la  reprit,  il 
la  secoua,  il  la  jeta  à  terre,  et  marcha  à  pas  rapides 
vers  l'angle  de  la  Tour-Roland  en  la  traînant  après 
lui  sur  le  pavé  par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là,  il  se  tourna  vers  elle  :  —  Une  dernière 
fois  veux-tu  être  à  moi  ? 

Elle  répondit  avec  force  :  —  Non. 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  :  —  Gudule  ! 
Gudule  1  voici  l'égyptienne  !  venge-toi  ! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusquement  au 
coude.  Elle  regarda.  C'était  un  bras  décharné 
qui  sortait  d'une  lucarne  dans  le  mur  et  qui  la 
tenait  comme  une  main  de  fer. 

—  Tiens  bien  !  dit  le  prêtre.  C'est  l'égyptienne 
échappée.  Ne  la  lâche  pas.  Je  vais  chercher  les 
sergents.  Tu  la  verras  pendre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur 
à  ces  sanglantes  paroles.  —  Hah  !  hah  !  hah  !  — 
L'égyptienne  vit  le  prêtre  s'éloigner  en  courant 
dans  la  direction  du  Pont  Notre-Dame.  On  en- 
tendait une  cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse. 
Haletante  de  terreur,  elle  essaya  de  se  dégager. 
Elle  se  tordit,  elle  fit  plusieurs  soubresauts  d'agonie 
et  de  désespoir,  mais  l'autre  la  tenait  avec  une 
force  inouïe.  Les  doigts  osseux  et  maigres  qui  la 
meurtrissaient  se  crispaient  sur  sa  chair  et  se 
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rejoignaient  à  l'entour.  On  eût  dit  que  cette  main 
était  rivée  à  son  bras.  C'était  plus  qu'une  chaîne, 
plus  qu'un  carcan,  plus  qu'un  anneau  de  fer,  c'était 
une  tenaille  intelligente  et  vivante  qui  sortait 
d'un  mur. 

Épuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et 
alors  la  crainte  de  la  mort  s'empara  d'elle.  Elle 
songea  à  la  beauté  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  vue 
du  ciel,  aux  aspects  de  la  nature,  à  l'amour,  à 
Phœbus,  à  tout  ce  qui  s'enfuyait  et  à  tout  ce  qui 
s'approchait,  au  prêtre  qui  la  dénonçait,  au  bour- 
reau qui  allait  venir,  au  gibet  qui  était  là.  Alors  elle 
sentit  l'épouvante  lui  monter  jusque  dans  les 
racines  des  cheveux,  et  elle  entendit  le  rire  lugu- 
bre de  la  recluse  qui  lui  disait  tout  bas  :  —  Hah  ! 
hah  !  hah  !  tu  vas  être  pendue  ! 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne,  et  elle 
vit  la  figure  fauve  de  la  sachette  à  travers  les 
barreaux.  —  Que  vous  ai- je  fait  ?  dit-elle  presque 
inanimée. 

La  recluse  ne  répondit  pas,  elle  se  mit  à  mar- 
motter avec  une  intonation  chantante,  irritée 
et  railleuse  :  —  Fille  d'Égypte  !  fille  d'Égypte  ! 
fille  d'Égypte  ! 

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa 
tête  sous  ses  cheveux,  comprenant  qu'elle  n'avait 
pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria,  comme  si  la 
question  de  l'égyptienne  avait  mis  tout  ce  temps 
pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée  :  —  Ce  que  tu  m'as 
fait  ?  dis-tu  ! —  Ah  !  ce  que  tu  m'as  fait,  égyptienne  ! 
Eh  bien  !  écoute.  —  J'avais  un  enfant,  moi  !  vois- 
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tu?  j'avais  un  enfant  1  un  enfant,  te  dis- je  !  — 
Une  jolie  petite  fille  I  —  Mon  Agnès,  reprit-elle 
égarée  et  baisant  quelque  chose  dans  les  ténèbres. 

—  Eh  bien  !  vois-tu,  fille  d'Égypte  ?  on  m'a  pris 
mon  enfant,  on  m'a  volé  mon  enfant,  on  m'a 
mangé  mon  enfant.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  :  — 
Hélas  !  je  n'étais  peut-être  pas  née  alors  ! 

—  Oh  !  si  !  repartit  la  recluse,  tu  devais  être 
née.  Tu  en  étais.  Elle  serait  de  ton  âge  !  Ainsi  !  — 
Voilà  quinze  ans  que  je  suis  ici,  quinze  ans  que  je 
souffre,  quinze  ans  que  je  prie,  quinze  ans  que  je 
me  cogne  la  tête  aux  quatre  murs.  —  Je  te  dis  que 
ce  sont  des  égyptiennes  qui  me  l'ont  volée,  en- 
tends-tu cela  ?  et  qui  l'ont  mangée  avec  leurs  dents. 

—  As-tu  un  cœur?  figure-toi  ce  que  c'est  qu'un 
enfant  qui  joue,  un  enfant  qui  tette,  un  enfant 
qui  dort.  C'est  si  innocent  !  —  Eh  bien  !  cela,  c'est 
cela  qu'on  m'a  pris,  qu'on  m'a  tué  1  Le  bon  Dieu 
le  sait  bien  !  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour,  je 
vais  manger  de  l'égyptienne.  ~  Oh  !  que  je  te 
mordrais  bien  si  les  barreaux  ne  m'empêchaient. 
J'ai  la  tête  trop  grosse  !  —  La  pauvre  petite  ! 
pendant  qu'elle  dormait  !  Et  si  elles  l'ont  réveillée 
en  la  prenant,  elle  aura  eu  beau  crier,  je 
n'étais  pas  là  !  —  Ah  !  les  mères  égyptiennes,  vous 
avez  mangé  mon  enfant  !  Venez  voir  la  vôtre. 

Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents, 
les  deux  choses  se  ressemblaient  sur  cette  figure 
furieuse.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Un  reflet 
de  cendre  éclairait  vaguement  cette  scène,  et  le 
gibet  devenait  de  plus  en  plus  distinct  dans  la 
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place.  De  l'autre  côté,  vers  le  Pont  Notre-Dame, 
la  pauvre  condamnée  croyait  entendre  se  rap- 
procher le  bruit  de  cavalerie. 

—  Madame  !  cria-t-elle  joignant  les  mains  et 
tombée  sur  ses  deux  genoux,  échevelée,  éperdue, 
folle  d'effroi,  madame  !  ayez  pitié.  Ils  viennent. 
Je  ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous  me  voir 
mourir  de  cette  horrible  façon  sous  vos  yeux  ? 
Vous  avez  de  la  pitié,  j'en  suis  sûre.  C'est  trop 
affreux.  Laissez-moi  me  sauver.  Lâchez-moi  ! 
Grâce  !  Je  ne  veux  pas  mourir  comme  cela  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  !  dit  la  recluse. 

—  Grâce  !  grâce  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

—  Lâchez-moi,  au  nom  du  ciel  ! 

—  Rends-moi  mon  enfant  ! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba,  épuisée, 
rompue,  ayant  déjà  le  regard  vitré  de  quelqu'un 
qui  est  dans  la  fosse.  —  Hélas  !  bégaya-t-elle, 
vous  cherchez  votre  enfant.  Moi,  je  cherche  mes 
parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès  !  poursuivit 
Gudule.  —  Tu  ne  sais  pas  où  elle  est  ?  Alors, 
meurs  !  —  Je  vais  te  dire.  J'étais  une  fille  de  joie, 
j'avais  un  enfant,  on  m'a  pris  mon  enfant.  —  Ce 
sont  les  égyptiennes.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que 
tu  meures.  Quand  ta  mère  l'égyptienne  viendra 
te  réclamer,  je  lui  dirai  :  La  mère,  regarde  à  ce 
gibet  !  —  Ou  bien  rends-moi  mon  enfant.  —  Sais- 
tu  où  elle  est,  ma  petite  fille?  Tiens,  que  je  te 
montre.  Voilà  son  soulier,  tout  ce  qui  m'en  reste. 
Sais-tu  où  est  le  pareil  ?  Si  tu  le  sais,  dis-le-moi, 
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et  si  ce  n'est  qu'à  l'autre  bout  de  la  terre,  je  Tirai 
chercher  en  marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras  tendu  hors 
de  la  lucarne  elle  montrait  à  l'égyptienne  le  petit 
soulier  brodé.  Il  faisait  déjà  assez  jour  pour  en 
distinguer  la  forme  et  les  couleurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier,  dit  l'égyptienne  en 
tressaillant.  Dieu  !  Dieu  !  Et  en  même  temps,  de 
la  main  qu'elle  avait  libre,  elle  ouvrait  vivement 
le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte  qu'elle 
portait  au  cou. 

—  Va  I  va  !  grommelait  Gudule,  fouille  ton  amu- 
lette du  démon  !  Tout  à  coup  elle  s'interrompit, 
trembla  de  tout  son  corps,  et  cria  avec  une  voix 
qui  venait  du  plus  profond  des  entrailles  :  —  Ma 
fille  ! 

L'égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit 
soulier  absolument  pareil  à  l'autre.  A  ce  petit 
soulier  était  attaché  un  parchemin  sur  lequel  ce 
carme  était  écrit  : 

Quand  le  pareil  retrouveras, 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair, 
la  recluse  avait  confronté  les  deux  souliers,  lu 
l'inscription  du  parchemin,  et  collé  aux  barreaux 
de  la  lucarne  son  visage  rayonnant  d'une  joie 
céleste  en  criant  :  —  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Ma  mère  !  répondit  l'égyptienne. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre. 

Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles 
deux.  —  Oh  !  le  mur  !  cria  la  recluse.  Oh  !  la  voir 
et  ne  pas  l'embrasser  !  Ta  main  !  ta  main  ! 
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La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la 
lucarne,  la  recluse  se  jeta  sur  cette  main,  y  attacha 
ses  lèvres,  et  y  demeura,  abîmée  dans  ce  baiser,  ne 
donnant  plus  d'autre  signe  de  vie  qu'un  sanglot 
qui  soulevait  ses  hanches  de  temps  en  temps. 
Cependant  elle  pleurait  à  torrents,  en  silence,  dans 
l'ombre,  comme  une  pluie  de  nuit.  La  pauvre  mère 
vidait  par  flots  sur  cette  main  adorée  le  noir  et 
profond  puits  de  larmes  qui  était  au  dedans  d'elle, 
et  où  toute  sa  douleur  avait  filtré  goutte  à  goutte 
depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup,  elle  se  releva,  écarta  ses  longs 
cheveux  gris  de  dessus  son  front,  et,  sans  dire  une 
parole,  se  mit  à  ébranler  de  ses  deux  mains  les 
barreaux  de  sa  loge  plus  furieusement  qu'une 
lionne.  Les  barreaux  tinrent  bon.  Alors  elle  alla 
chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule  un  gros  pavé 
qui  lui  servait  d'oreiller,  et  le  lança  contre  eux 
avec  tant  de  violence  qu'un  des  barreaux  se 
brisa  en  jetant  mille  étincelles.  Un  second  coup 
effondra  tout  à  fait  la  vieille  croix  de  fer  qui  barri- 
cadait la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux  mains  elle 
acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tronçons  rouillés 
des  barreaux.  Il  y  a  des  moments  où  les  mains  d'une 
femme  ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  et  il  fallut  moins  d'une  minute 
pour  cela,  elle  saisit  sa  fille  par  le  milieu  du  corps 
et  la  tira  dans  sa  cellule.  —  Viens  !  que  je  te 
repêche  de  l'abîme  !  murmurait-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule,  elle  la  posa 
doucement  à  terre,  puis  la  reprit  et,  la  portant  dans 
ses  bras  comme  si  ce  n'était  toujours  que  sa  petite 
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Agnès,  elle  allait  et  venait  dans  l'étroite  loge,  ivre, 
forcenée,  joyeuse,  criant,  chantant,  baisant  sa 
fille,  lui  parlant,  éclatant  de  rire,  fondant  en 
larmes,  le  tout  à  la  fois  et  avec  emportement. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  disait-elle.  J'ai  ma  fille  !  la 
voilà.  Le  bon  Dieu  me  Ta  rendue.  Eh  vous  !  venez 
tous  !  Y  a-t-il  quelqu'un  là  pour  voir  que  j'ai 
ma  fille  ?  Seigneur  Jésus,  qu'elle  est  belle  !  Vous 
me  l'avez  fait  attendre  quinze  ans,  mon  bon  Dieu, 
mais  c'était  pour  me  la  rendre  belle.  —  Les 
égyptiennes  ne  l'avaient  donc  pas  mangée  ! 
Qui  avait  dit  cela  ?  Ma  petite  fille  !  ma  petite 
fille  !  baise-moi.  Ces  bonnes  égyptiennes  !  J'aime 
les  égyptiennes.  —  C'est  bien  toi.  C'est  donc  cela 
que  le  cœur  me  sautait  chaque  fois  que  tu  passais. 
Moi  qui  prenais  cela  pour  de  la  haine  !  Pardonne- 
moi,  mon  Agnès,  pardonne-moi.  Tu  m'as  trouvée 
bien  méchante,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'aime.  —  Ton 
petit  signe  au  cou,  l' as-tu  toujours  ?  voyons.  Elle 
l'a  toujours.  Oh  !  tu  es  belle  !  C'est  moi  qui  vous 
ai  fait  ces  grands  yeux-là,  mademoiselle.  Baise-moi. 
Je  t'aime.  Cela  m'est  bien  égal  que  les  autres 
mères  aient  des  enfants,  je  me  moque  bien  d'elles 
à  présent.  Elle  n'ont  qu'à  venir.  Voici  la  mienne. 
Voilà  son  cou,  ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main. 
Trouvez-moi  quelque  chose  de  beau  comme  cela  ! 
Oh  !  je  vous  en  réponds  qu'elle  aura  des  amoureux, 
celle-là  !  J'ai  pleuré  quinze  ans.  Toute  ma  beauté 
s'en  est  allée,  et  lui  est  venue.  Baise-moi  ! 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extrava- 
gants dont  l'accent  faisait  toute  la  beauté,  déran- 
geait les  vêtements  de  la  pauvre  fille  jusqu'à  la 
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faire  rougir,  lui  lissait  sa  chevelure  de  soie  avec  la 
main,  lui  baisait  le  pied,  le  genou,  le  front,  les 
yeux,  s'extasiait  de  tout.  La  jeune  fille  se  laissait 
faire,  en  répétant  par  intervalles  très  bas  et  avec 
une  douceur  infinie  :  —  Ma  mère  ! 

—  Vois-tu,  ma  petite  fille,  reprenait  la  recluse 
en  entrecoupant  tous  ses  mots  de  baisers,  vois-tu, 
je  t'aimerai  bien.  Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous 
allons  être  bien  heureuses.  J'ai  hérité  quelque  chose 
à  Reims,  dans  notre  pays.  Tu  sais,  Reims  ?  Ah  ! 
non,  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  tu  étais  trop  petite  ! 
Si  tu  savais  comme  tu  étais  jolie,  à  quatre  mois  ! 
Des  petits  pieds  qu'on  venait  voir  par  curiosité 
d'Épernay  qui  est  à  sept  lieues  !  Nous  aurons  un 
champ,  une  maison.  Je  te  coucherai  dans  mon  lit. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qui  est-ce  qui  croirait  cela  ? 
j'ai  ma  fille! 

—  O  ma  mère  !  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin 
la  force  de  parler  dans  son  émotion,  l'égyptienne 
me  l'avait  bien  dit.  Il  y  a  une  bonne  égyptienne 
des  nôtres  qui  est  morte  l'an  passé,  et  qui  avait  tou- 
jours eu  soin  de  moi  comme  une  nourrice.  C'est 
elle  qui  m'avait  mis  ce  sachet  au  cou.  Elle  me 
disait  toujours  :  — •  Petite,  garde  bien  ce  bijou. 
C'est  un  trésor.  Il  te  fera  retrouver  ta  mère.  Tu 
portes  ta  mère  à  ton  cou.  Elle  l'avait  prédit, 
l'égyptienne  ! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses 
bras.  —  Viens,  que  je  te  baise  !  tu  dis  cela  genti- 
ment. Quand  nous  serons  au  pays,  nous  chaus- 
serons un  Enfant- Jésus  d'église  avec  les  petits 
souliers.  Nous  devoas  bien  cela  à  la  bonne  sainte 
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Vierge.  Mon  Dieu  !  que  tu  as  une  jolie  voix  ! 
Quand  tu  me  parlais  tout  à  l'heure,  c'était  une 
musique  !  Ah  !  mon  Dieu  Seigneur  !  J'ai  retrouvé 
mon  enfant  !  Mais  est-ce  croyable,  cette  histoire- 
là  ?  On  ne  meurt  de  rien,  car  je  ne  suis  pas  morte 
de  joie. 

Et  puis,  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à 
rire  et  à  crier  :  —  Nous  allons  être  heureuses  ! 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis 
d'armes  et  d'un  galop  de  chevaux  qui  semblait 
déboucher  du  Pont  Notre-Dame  et  s'avancer  de 
plus  en  plus  sur  le  quai.  L'égyptienne  se  jeta 
avec  angoisse  dans  les  bras  de  la  sachette. 

—  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  ma  mère  !  les 
voilà  qui  viennent  ! 

La  recluse  devint  pâle. 

—  O  ciel  !  que  dis-tu  là  ?  J'avais  oublié  !  on  te 
poursuit  !  Qu' as-tu  donc  fait  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  enfant, 
mais  je  suis  condamnée  à  mourir. 

—  Mourir  !  dit  Gudule  chancelant  comme  sous 
un  coup  de  foudre.  Mourir  !  reprit-elle  lentement 
et  regardant  sa  fille  avec  son  œil  fixe. 

—  Oui,  ma  mère,  reprit  la  jeune  fille  éperdue, 
ils  veulent  me  tuer.  Voilà  qu'on  vient  me  prendre. 
Cette  potence  est  pour  moi  !  Sauvez-moi  !  sauvez- 
moi  !  Ils  arrivent  !  sauvez-moi  ! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile 
comme  une  pétrification,  puis  elle  remua  la  tête 
en  signe  de  doute,  et  tout  à  coup  partant  d'un 
éclat  de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant  qui  lui 
était  revenu  :  —  Ho  !  ho  !  non  !  c'est  un  rêve 
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que  tu  me  dis  là.  Ah,  oui  !  je  l'aurais  perdue,  cela 
aurait  duré  quinze  ans,  et  puis  je  la  retrouverais, 
et  cela  durerait  une  minute  !  Et  on  me  la  repren- 
drait !  et  c'est  maintenant  qu'elle  est  belle,  qu'elle 
est  grande,  qu'elle  me  parle,  qu'elle  m'aime,  c'est 
maintenant  qu'ils  viendraient  me  la  manger, 
sous  mes  yeux  à  moi  qui  suis  la  mère  !  Oh  non  ! 
ces  choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le  bon  Dieu 
n'en  permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  Ton  entendit 
une  voix  éloignée  qui  disait  :  —  Par  ici,  messire 
Tristan  !  Le  prêtre  dit  que  nous  la  trouverons  au 
Trou  aux  Rats.  —  Le  bruit  de  chevaux  recommença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  déses- 
péré. —  Sauve-toi  !  sauve-toi,  mon  enfant  !  Tout 
me  revient.  Tu  as  raison.  C'est  ta  mort  !  Horreur  ! 
malédiction  !  Sauve-toi  ! 

Elle  mit  la  tête  à  la  lucarne,  et  la  retira  vite. 

—  Reste,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et 
lugubre,  en  serrant  convulsivement  la  main  de 
l'égyptienne  plus  morte  que  vive.  Reste  !  ne 
souffle  pas  !  il  y  a  des  soldats  partout.  Tu  ne  peux 
sortir.  Il  fait  trop  de  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un 
moment  sans  parler.  Seulement  elle  marchait  à 
grands  pas  dans  la  cellule,  et  s'arrêtait  par  inter- 
valles pour  s'arracher  des  poignées  de  cheveux 
gris  qu'elle  déchirait  ensuite  avec  ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais 
leur  parler.  Cache-toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  verront 
pas.  Je  leur  dirai  que  tu  t'es  échappée,  que  je 
t'ai  lâchée,  ma  foi  ! 
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Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours, 
dans  un  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas 
du  dehors.  Elle  l'accroupit,  l'arrangea  soigneuse- 
ment de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main  ne 
dépassassent  l'ombre,  lui  dénoua  ses  cheveux 
noirs  qu'elle  répandit  sur  sa  robe  blanche  pour  la 
masquer,  mit  devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé, 
les  seuls  meubles  qu'elle  eût,  s'imaginant  que  cette 
cruche  et  ce  pavé  la  cacheraient.  Et  quand  ce  fut 
fini,  plus  tranquille,  elle  se  mit  à  genoux,  et  pria. 
Le  jour,  qui  ne  faisait  que  de  poindre,  laissait 
encore  beaucoup  de  ténèbres  dans  le  Trou  aux 
Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prêtre,  cette  voix  in- 
fernale, passa  très  près  de  la  cellule  en  criant  : 
—  Par  ici,  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ! 

A  ce  nom,  à  cette  voix,  la  Esmeralda,  tapie 
dans  son  coin,  fit  un  mouvement.  —  Ne  bouge  pas  ! 
dit  Gudule.  ^ 

Elle  achevait  à  peine  qu'un  tumulte  d'hommes, 
d'épées  et  de  chevaux  s'arrêta  autour  de  la  cellule. 
La  mère  se  leva  bien  vite  et  s'alla  poster  devant 
sa  lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une  grande 
troupe  d'hommes  armés,  de  pied  et  de  cheval, 
rangée  sur  la  Grève.  Celui  qui  les  commandait  mit 
pied  à  terre  et  vint  vers  elle.  —  La  vieille,  dit  cet 
homme,  qui  avait  une  figure  atroce,  nous  cherchons 
une  sorcière  pour  la  pendre  :  on  nous  a  dit  que  tu 
l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent 
qu'elle  put,  et  répondit  :  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  vous  voulez  dire. 
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L'autre  reprit  :  —  Tête-Dieu  !  que  chantait  donc 
cet  effaré  d'archidiacre  ?  Où  est-il  ? 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  comman- 
dant, ne  me  mens  pas.  On  t'a  donné  une  sorcière 
à  garder.  Qu'en  as-tu  fait  ? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur 
d'éveiller  des  soupçons,  et  répondit  d'un  accent 
sincère  et  bourru  :  —  Si  vous  parlez  d'une  grande 
jeune  fille  qu'on  m'a  accrochée  aux  mains  tout 
à  l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordue  et  que 
je  l'ai  lâchée.  Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Ne  va  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit-il. 
Je  m'appelle  Tristan  l'Hermite,  et  je  suis  le  com- 
père du  roi.  Tristan  l'Hermite,  entends-tu  ?  Il 
ajouta,  en  regardant  la  place  de  Grève  autour  de 
lui  :  —  C'est  un  nom  qui  a  de  l'écho  ici. 

—  Vous  seriez  Satan  l'Hermite,  répliqua  Gudule 
qui  reprenait  espoir,  que  je  n'aurais  pas  autre  chose 
à  vous  dire  et  que  je  n'aurais  pas  peur  de  vous. 

. —  Tête-Dieu  !  dit  Tristan,  voilà  une  commère  ! 
Ah  !  la  fille  sorcière  s'est  sauvée  !  et  par  où  a-t-elle 
pris? 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  : 

—  Par  la  rue  du  Mouton,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tête,  et  fit  signe  à  sa  troupe  de 
se  préparer  à  se  remettre  en  marche.  La  recluse 
respira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer, 
demandez  donc  à  la  vieille  fée  pourquoi  les  bar- 
reaux de  sa  lucarne  sont  défaits  de  la  sorte. 
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Cette  question  fit  rentrer  l'angoisse  au  cœur 
de  la  misérable  mère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas 
toute  présence  d'esprit.  —  Ils  ont  toujours  été 
ainsi,  bégaya-t-elle. 

—  Bah  !  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  fai- 
saient une  belle  croix  noire  qui  donnait  de  la  dévo- 
tion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble  ! 
L'infortunée  sentit  que  tout  dépendait  de  sa 

bonne  contenance,  et  la  mort  dans  l'âme  elle  se 
mit  à  ricaner.  Les  mères  ont  de  ces  forces-là.  — 
Bah  !  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  Il  y  a  plus  d'un 
an  que  le  cul  d'une  charrette  de  pierres  a  donné 
dans  ma  lucarne  et  en  a  défoncé  la  grille.  Que 
même  j'ai  injurié  le  charretier  ! 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont 
tout  vu.  Ce  témoignage  inespéré  de  l'archer  ranima 
la  recluse,  à  qui  cet  interrogatoire  faisait  traverser 
un  abîme  sur  le  tranchant  d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative 
continuelle  d'espérance  et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit 
le  premier  soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient 
être  repoussés  en  dedans,  tandis  qu'ils  sont  ramenés 
en  dehors. 

—  Hé  !  hé  !  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  un  nez 
d'enquêteur  au  Châtelet.  Répondez  à  ce  qu'il 
dit,  la  vieille  ! 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une 
voix  malgré  elle  pleine  de  larmes,  je  vous  jure, 
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monseigneur,  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé  ces 
barreaux.  Vous  entendez  que  cet  homme  Ta  vu.  Et 
puis,  qu'est-ce  que  cela  fait  pour  votre  égyptienne  ? 

—  Hum  !  grommela  Tristan. 

—  Diable  !  reprit  le  soldat  flatté  de  l'éloge  du 
prévôt,  les  cassures  du  fer  sont  toutes  fraîches  ! 

Tristan  hocha  la  tête.  Elle  pâlit.  —  Combien  y 
a-t-il  de  temps,  dites- vous,  de  cette  charrette? 

—  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monsei- 
gneur. Je  ne  sais  plus,  moi. 

—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an,  observa  le 
soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche  !  dit  le  prévôt. 

—  Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  de- 
vant la  lucarne,  et  tremblant  que  le  soupçon  ne 
les  poussât  à  y  passer  la  tête  et  à  regarder  dans  la 
cellule,  monseigneur,  je  vous  jure  que  c'est  une 
charrette  qui  a  brisé  cette  grille.  Je  vous  le  jure 
par  les  saints  anges  du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une 
charrette,  je  veux  être  éternellement  damnée  et 
je  renie  Dieu  ! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement  ! 
dit  Tristan  avec  son  coup  d'œil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en 
plus  son  assurance.  Elle  en  était  à  faire  des  mala- 
dresses, et  elle  comprenait  avec  terreur  qu'elle 
ne  disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  —  Mon- 
seigneur, la  vie  lie  fée  .  ient.  La  sorcière  ne  s'est 
pas  sauvée  par  la  rue  du  Mouton.  La  chaîne  de  la 
rue  est  restée  tendue  toute  la  nuit,  et  le  garde- 
chaîne  n'a  vu  passer  personne. 
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Tristan,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque 

instant  plus  sinistre,  interpella  la  recluse  •  _ 

Qu'as-tu  à  dire  à  cela  ? 
Elle  essaya  encore  de  faire  tête  à  ce  nouvel 

incident  :  —  Que  je  ne  sais,  monseigneur,  que  j'ai 

pu  me  tromper.  Je  crois  qu'elle  a  passé  l'eau  en 

effet. 

—  C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y 
a  pourtant  pas  grande  apparence  qu'elle  ait  voulu 
rentrer  dans  la  Cité  où  on  la  poursuivait  Tu 
mens,  la  vieille  ! 

—  Et  puis,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a 
de  bateau  ni  de  ce  côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 

—  Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse 
défendant  le  terrain  pied  à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent  ?  dit  le  soldat 

—  Tête-Dieu!  la  vieille  !  tu  mens!  tu  mens' 
reprit  Tristan  avec  colère.  J'ai  bonne  envie  de 
laisser  là  cette  sorcière,  et  de  te  prendre,  toi. 
Un  quart  d'heure  de  question  te  tirera  peut-être  la 
venté  du  gosier.  Allons  !  tu  vas  nous  suivre. 

Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité.  —  Comme 
vous  voudrez,  monseigneur.  Faites.  Faites.  La 
question,  je  veux  bien.  Emmenez-moi.  Vite  vite  t 
partons  tout  de  suite.  -  Pendant  ce  temps-là! 
pensait-elle,  ma  fille  se  sauvera. 

-Mort-Dieu!  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du 
chevalet  !  Je  ne  comprends  rien  à  cette  folle 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tête  grise  sortit 
des  rangs,  et  s'adressant  au  prévôt  :  —  Folle  en 
effet,  monseigneur  !  Si  elle  a  lâché  l'égyptienne,  ce 
n  est  pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas  les  égyp- 


LE  PETIT  SOULIER  353 

tiennes.  Voilà  quinze  ans  que  je  fais  le  guet,  et  que 
je  l'entends  tous  les  soirs  maugréer  les  femmes 
bohèmes  avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle 
que  nous  poursuivons  est,  comme  je  le  crois,  la 
petite  danseuse  à  la  chèvre,  elle  déteste  celle-là 
surtout. 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  :  —  Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet 
confirma  au  prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent. 
Tristan  l'Hermite,  désespérant  de  rien  tirer  de  la 
recluse,  lui  tourna  le  dos,  et  elle  le  vit  avec  une 
anxiété  inexprimable  se  diriger  lentement  vers  son 
cheval.  —  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en 
route  !  remettons-nous  à  l'enquête.  Je  ne  dormirai 
pas  que  l'égyptienne  ne  soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant 
de  monter  à  cheval.  Gudule  palpitait  entre  la  vie 
et  la  mort  en  le  voyant  promener  autour  de  la 
place  cette  mine  inquiète  d'un  chien  de  chasse 
qui  sent  près  de  lui  le  gîte  de  la  bête  et  résiste  à 
s'éloigner.  Enfin  il  secoua  la  tête  et  sauta  en 
selle.  Le  cœur  si  horriblement  comprimé  de 
Gudule  se  dilata,  et  elle  dit  à  voix  basse  en  jetant 
un  coup  d'œil  sur  sa  fille,  qu'elle  n'avait  pas  encore 
osé  regarder  depuis  qu'ils  étaient  là  :  —  Sauvée  ! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans 
son  coin,  sans  souffler,  sans  remuer,  avec  l'idée  de 
la  mort  debout  devant  elle.  Elle  n'avait  rien  perdu 
de  la  scène  entre  Gudule  et  Tristan,  et  chacune 
des  angoisses  de  sa  mère  avait  retenti  en  elle. 
Elle  avait  entendu  tous  les  craquements  successifs 
du  fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le  gouffre,  elle 

II.  12 
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avait  cru  vingt  fois  le  voir  se  briser,  et  commençait 
enfin  à  respirer  et  à  -^se  sentir  le  pied  en  terre 
ferme.  En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui 
disait  au  prévôt  : 

—  Corbœuf  !  monsieur  le  prévôt,  ce  n'est  pas 
mon  affaire,  à  moi  homme  d'armes,  de  pendre 
les  sorcières.  La  quenaille  de  peuple  est  à  bas.  Je 
vous  laisse  besogner  tout  seul.  Vous  trouverez 
bon  que  j'aille  rejoindre  ma  compagnie,  pour  ce 
qu'elle  est  sans  capitaine.  —  Cette  voix,  c'était  celle 
de  Phœbus  de  Châteaupers.  Ce  qui  se  passa  en 
elle  est  ineffable.  Il  était  donc  là,  son  ami,  son 
protecteur,  son  appui,  son  asile,  son  Phœbus  ! 
Elle  se  leva,  et  avant  que  sa  mère  eût  pu  l'en 
empêcher,  elle  s'était  jetée  à  la  lucarne  en  criant  : 
—  Phœbus  !  à  moi,  mon  Phœbus  ! 

Phœbus  n'y  était  plus.  Il  venait  de  tourner  au 
galop  l'angle  de  la  rue  de  la  Coutellerie.  Mais 
Tristan  n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un 
rugissement.  Elle  la  retira  violemment  en  arrière 
en  lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  cou.  Une 
mère  tigresse  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il 
était  trop  tard.  Tristan  avait  vu. 

—  Hé  !  hé  !  s'écria-t-il  avec  un  rire  qui  déchaus- 
sait toutes  ses  dents  et  faisait  ressembler  sa  figure 
au  museau  d'un  loup,  deux  souris  dans  la  souricière  ! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 

Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule  :  —  Tu  es  un 
bon  chat  !  —  Allons,  ajouta-t-il,  où  est  Henriet 
Cousin  ? 

Un  homme  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la 
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mine  des  soldats  sortit  de  leurs  rangs.  Il  portait 
un  costume  mi-parti  gris  et  brun,  les  cheveux 
plats,  des  manches  de  cuir,  et  un  paquet  de  cordes 
à  sa  grosse  main.  Cet  homme  accompagnait  tou- 
jours Tristan,  qui  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan  l'Hermite,  je  présume  que 
voilà  la  sorcière  que  nous  cherchions.  Tu  vas  me 
pendre  cela.  As-tu  ton  échelle  ? 

—  Il  y  en  a  une  là  sous  le  hangar  de  la  Maison- 
aux-Piliers,  répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette 
justice-là  que  nous  ferons  la  chose  ?  poursuivit-il 
en  montrant  le  gibet  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé  !  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire 
plus  bestial  encore  que  celui  du  prévôt,  nous 
n'aurons  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

—  Dépêche  !  dit  Tristan.  Tu  riras  après. 
Cependant,  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille 

et  que  tout  espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait 
pas  encore  dit  une  parole.  Elle  avait  jeté  la  pauvre 
égyptienne  à  demi  morte  dans  le  coin  du  caveau, 
et  s'était  replacée  à  la  lucarne,  ses  deux  mains 
appuyées  à  l'angle  de  l'entablement  comme  deux 
griffes.  Dans  cette  attitude,  on  la  voyait  promener 
intrépidement  sur  tous  ces  soldats  son  regard,  qui 
était  redevenu  fauve  et  insensé.  Au  moment  où 
Henriet  Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit 
une  figure  tellement  sauvage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  revenant  au  prévôt, 
laquelle  faut-il  prendre  ? 

—  La  jeune. 

—  Tant  mieux.  Car  la  vieille  paraît  malaisée. 
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—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre  !  dit  le 
vieux  sergent  du  guet. 

Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne. 
L'œil  de  la  mère  fit  baisser  le  sien.  Il  dit  assez 
timidement  :  —  Madame... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très  basse  et 
furieuse  :  —  Que  demandes-tu  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre  ? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tête  en  criant  :  —  Il 
n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  personne  ! 

—  Si  !  reprit  le  bourreau,  vous  le  savez  bien. 
Laissez-moi  prendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  mal,  à  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  :  —  Ah  ! 
tu  ne  veux  pas  me  faire  de  mal,  à  moi  ! 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame  ;  c'est  monsieur 
le  prévôt  qui  le  veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  personne. 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau. 
Nous  avons  tous  vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt  !  dit  la  recluse  en  ricanant. 
Fourre  ta  tête  par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère, 
et  n'osa  pas. 

—  Dépêche  !  cria  Tristan  qui  venait  de  ranger 
sa  troupe  en  cercle  autour  du  Trou  aux  Rats  et 
qui  se  tenait  à  cheval  près  du  gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout 
embarrassé.  Il  avait  posé  sa  corde  à  terre,  et 
roulait  d'un  air  gauche  son  chapeau  dans  ses 
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mains.  —  Monseigneur,  demanda-t-il,  par  où  en- 
trer ? 

—  Par  la  porte. 

—  Il  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Élargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as-tu 
pas  des  pioches  ? 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en 
arrêt,  regardait.  Elle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne 
savait  plus  ce  qu'elle  voulait,  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  lui  prît  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils 
des  basses  œuvres  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux- 
Piliers.  Il  en  retira  aussi  la  double  échelle,  qu'il 
appliqua  sur-le-champ  au  gibet.  Cinq  ou  six 
hommes  de  la  prévôté  s'armèrent  de  pics  et  de 
leviers,  et  Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la 
lucarne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère, 
livre-nous  cette  fille  de  bonne  grâce. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend 
pas. 

—  Tête-Dieu  !  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à 
empêcher  cette  sorcière  d'être  pendue  comme  il 
plaît  au  roi  ? 

La  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai  ?  C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner 
jusqu'à  Henriet  Cousin  lui-même. 

—  J'en  suis  fâché,  repartit  le  prévôt.  Mais  c'est 
le  bon  plaisir  du  roi. 
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Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  ton  roi  ?  Je  te  dis  que 
c'est  ma  fille  ! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffisait,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez 
large,  de  desceller  une  assise  de  pierre  au-dessous 
de  la  lucarne.  Quand  la  mère  entendit  les  pics  et 
les  leviers  saper  sa  forteresse,  elle  poussa  un  cri 
épouvantable,  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une 
vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de 
bête  fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne 
disait  plus  rien,  mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les 
soldats  étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à 
deux  poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal 
lancé,  car  ses  mains  tremblaient,  ne  toucha  per- 
sonne, et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval 
de  Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore 
levé,  il  faisait  grand  jour,  une  belle  teinte  rose 
égayait  les  vieilles  cheminées  vermoulues  de  la 
Maison-aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les  fenêtres 
les  plus  matinales  de  la  grande  ville  s'ouvrent 
joyeusement  sur  les  toits.  Quelques  manants, 
quelques  fruitiers  allant  aux  halles  sur  leur  âne, 
commençaient  à  traverser  la  Grève,  ils  s'arrêtaient 
un  moment  devant  ce  groupe  de  soldats  amoncelés 
autour  du  Trou  aux  Rats,  le  considéraient  d'un 
air  étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille, 
la  couvrant  de  son  corps,  devant  elle,  l'œil  fixe, 
écoutant  la  pauvre  enfant  qui  ne  bougeait  pas, 
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et  qui  murmurait  à  voix  basse  pour  toute  parole  : 
Phœbus  !  Phœbus  !  A  mesure  que  le  travail  des 
démolisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  se  reculait 
machinalement,  et  serrait  de  plus  en  plus  la  jeune 
fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse  vit  la 
pierre  (car  elle  faisait  sentinelle  et  ne  la  quittait  pas 
du  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit  la  voix  de 
Tristan  qui  encourageait  les  travailleurs.  Alors  elle 
sortit  de  l'affaissement  où  elle  était  tombée  depuis 
quelques  instants,  et  s'écria,  et  tandis  qu'elle  parlait 
sa  voix  tantôt  déchirait  l'oreille  comme  une  scie, 
tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  malédictions 
se  fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour  éclater  à  la 
fois.  —  Ho  !  ho  !  ho  !  Mais  c'est  horrible  !  Vous  êtes 
des  brigands  !  Est-ce  que  vous  allez  vraiment  me 
prendre  ma  fille  ?  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  !  Oh  ! 
les  lâches!  Oh!  les  laquais  bourreaux!  les  misérables 
goujats  assassins  !  Au  secours  !  au  secours  !  au  feu  ! 
Mais  est-ce  qu'ils  me  prendront  mon  enfant  comme 
cela?  Qui  est-ce  donc  qu'on  appelle  le  bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  à  Tristan,  écumante,  l'œil 
hagard,  à  quatre  pattes  comme  une  panthère,  et 
toute  hérissée  : 

—  Approche  un  peu  me  prendre  ma  fille  !  Est-ce 
que  tu  ne  comprends  pas  que  cette  femme  te  dit 
que  c'est  sa  fille  ?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un  enfant 
qu'on  a  ?  Hé  !  loup-cervier,  n'as-tu  jamais  gîté 
avec  ta  louve  ?  n'en  as-tu  jamais  eu  un  louveteau  ? 
et  si  tu  as  des  petits,  quand  ils  hurlent,  est-ce  que 
tu  n'as  rien  dans  le  ventre  que  cela  remue  ? 

—  Mettez  bas  la  pierre,  dit  Tristan,  elle  ne 
tient  plus. 
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Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était, 
nous  l'avons  dit,  le  dernier  rempart  de  la  mère. 
Elle  se  jeta  dessus,  elle  voulut  la  retenir,  elle 
égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais  le  bloc 
massif,  mis  en  mouvement  par  six  hommes,  lui 
échappa  et  glissa  doucement  jusqu'à  terre  le  long 
des  leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant 
l'ouverture  en  travers,  barricadant  la  brèche  avec 
son  corps,  tordant  ses  bras,  heurtant  la  dalle  de 
sa  tête,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de  fatigue 
qu'on  entendait  à  peine  :  —  Au  secours  !  au  feu  ! 
au  feu  ! 

—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan  tou- 
jours impassible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si 
formidable  qu'ils  avaient  plus  envie  de  reculer 
que  d'avancer. 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cousin, 
toi  ! 

Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  :  —  Tête-Christ  !  mes  gens  de 
guerre  !  peur  d'une  femme  ! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela 
une  femme  ? 

—  Elle  a  une  crinière  de  lion  !  dit  un  autre. 

—  Allons  !  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez 
large.  Entrez-y  trois  de  front,  comme  à  la  brèche 
de  Pontoise.  Finissons,  mort-Mahom  !  Le  premier 
qui  recule,  j'en  fais  deux  morceaux  ! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère,  tous  deux 
menaçants,  les  soldats  hésitèrent  un  moment,  puis, 
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prenant  leur  parti,  s'avancèrent  vers  le  Trou  aux 
Rats. 

Quand  la  recluse  vit  cela,  elle  se  dressa  brusque- 
ment sur  les  genoux,  écarta  ses  cheveux  de  son 
visage,  puis  laissa  retomber  ses  mains  maigres  et 
écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses  larmes 
sortirent  une  à  une  de  ses  yeux,  elles  descendaient 
par  une  ride  le  long  de  ses  joues  comme  un  torrent 
par  le  lit  qu'il  s'est  creusé.  En  même  temps  elle 
se  mit  à  parler,  mais  d'une  voix  si  suppliante,  si 
douce,  si  soumise  et  si  poignante,  qu'à  l'entour 
de  Tristan  plus  d'un  vieil  argousin  qui  aurait 
mangé  de  la  chair  humaine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Messeigneurs  !  messieurs  les  sergents,  un  mot  ! 
C'est  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  C'est 
ma  fille,  voyez-vous  ?  ma  chère  petite  fille  que 
j'avais  perdue  !  Écoutez.  C'est  une  histoire. 
Figurez- vous  que  je  connais  très  bien  messieurs 
les  sergents.  Ils  ont  toujours  été  bons  pour  moi 
dans  le  temps  que  les  petits  garçons  me  jetaient 
des  pierres  parce  que  je  faisais  la  vie  d'amour. 
Voyez-vous  ?  vous  me  laisserez  mon  enfant,  quand 
vous  saurez  !  Je  suis  une  pauvre  fille  de  joie. 
Ce  sont  les  bohémiennes  qui  me  l'ont  volée.  Même 
que  j'ai  gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le 
voilà.  Elle  avait  ce  pied-là.  A  Reims  !  La  Chante- 
fleurie  !  rue  Folle-Peine  !  Vous  avez  connu  cela 
peut  -  être.  C'était  moi.  Dans  votre  jeunesse, 
alors,  c'était  un  beau  temps.  On  passait  de  bons 
quarts  d'heure.  Vous  aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce 
pas,  messeigneurs  ?  Les  égyptiennes  me  l'ont  volée, 
elles  me  l'ont  cachée  quinze  ans.  Je  la  croyais  morte. 


362  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

Figurez-vous,  mes  bons  amis,  que  je  la  croyais 
morte.  J'ai  passé  quinze  ans  ici,  dans  cette  cave, 
sans  feu  l'hiver.  C'est  dur,  cela.  Le  pauvre  cher 
petit  soulier  !  J'ai  tant  crié  que  le  bon  Dieu  m'a 
entendue.  Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille.  C'est 
un  miracle  du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas  morte. 
Vous  ne  me  la  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre.  Encore 
si  c'était  moi,  je  ne  dirais  pas,  mais  elle,  une  enfant 
de  seize  ans  !  laissez-lui  le  temps  de  voir  le  soleil  ! 
■ —  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait  ?  rien  du  tout. 
Moi  non  plus.  Si  vous  saviez  que  je  n'ai  qu'elle, 
que  je  suis  vieille,  que  c'est  une  bénédiction  que 
la  sainte  Vierge  m'envoie.  Et  puis,  vous  êtes  si 
bons  tous  !  Vous  ne  saviez  pas  que  c'était  ma  fille, 
à  présent  vous  le  savez.  Oh  !  je  l'aime  !  Monsieur 
le  grand  prévôt,  j'aimerais  mieux  un  trou  à  mes 
entrailles  qu'une  égratignure  à  son  doigt  !  C'est 
vous  qui  avez  l'air  d'un  bon  seigneur  !  Ce  que 
je  vous  dis  là  vous  explique  la  chose,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Oh  !  si  vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur  ! 
vous  êtes  le  capitaine,  laissez-moi  mon  enfant  ! 
Considérez  que  je  vous  prie  à  genoux,  comme  on 
prie  un  Jésus-Christ  !  Je  ne  demande  rien  à  per- 
sonne, je  suis  de  Reims,  messeigneurs,  j'ai  un 
petit  champ  de  mon  oncle  Mahiet  Pradon.  Je  ne 
suis  pas  une  mendiante.  Je  ne  veux  rien,  mais 
je  veux  mon  enfant  !  Oh  !  je  veux  garder  mon 
enfant  !  Le  bon  Dieu,  qui  est  le  maître,  ne  me 
l'a  pas  rendue  pour  rien  !  Le  roi  !  vous  dites  le 
roi  !  Cela  ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup  de  plaisir 
qu'on  tue  ma  petite  fille  !  Et  puis  le  roi  est  bon  ! 
C'est  ma  fille  !  c'est  ma  fille,  à  moi  !  elle  n'est 
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pas  au  roi  !  elle  n'est  pas  à  vous  !  Je  veux  m'en 
aller  !  nous  voulons  nous  en  aller  !  Enfin,  deux 
femmes  qui  passent,  dont  Tune  est  la  mère  et 
l'autre  la  fille,  on  les  laisse  passer  !  Laissez-nous 
passer  !  nous  sommes  de  Reims.  Oh  !  vous  êtes 
bien  bons,  messieurs  les  sergents,  je  vous  aime 
tous.  Vous  ne  me  prendrez  pas  ma  chère  petite, 
c'est  impossible  !  N'est-ce  pas  que  c'est  tout  à  fait 
impossible  ?  Mon  enfant  !  mon  enfant  ! 

Nous  n'essaierons  pas  de  donner  une  idée  de 
son  geste,  de  son  accent,  des  larmes  qu'elle  buvait 
en  parlant,  des  mains  qu'elle  joignait  et  puis 
tordait,  des  sourires  navrants,  des  regards  noyés, 
des  gémissements,  des  soupirs,  des  cris  misérables 
et  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ses  paroles  désor- 
données, folles  et  décousues.  Quand  elle  se  tut, 
Tristan  l'Hermite  fronça  le  sourcil,  mais  c'était 
pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans  son  œil 
de  tigre.  Il  surmonta  pourtant  cette  faiblesse,  et 
dit  d'un  ton  bref  :  —  Le  roi  le  veut. 

Puis,  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cousin, 
et  lui  dit  tout  bas  :  — Finis  vite  !  Le  redoutable 
prévôt  sentait  peut-être  le  cœur  lui  manquer,  à 
lui  aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la 
logette.  La  mère  ne  fit  aucune  résistance,  seulement 
elle  se  traîna  vers  sa  fille  et  se  jeta  à  corps  perdu 
sur  elle.  L'égyptienne  vit  les  soldats  s'approcher. 
L'horreur  de  la  mort  la  ranima.  —  Ma  mère  !  cria- 
t-elle  avec  un  inexprimable  accent  de  détresse, 
ma  mère  !  ils  viennent  !  défendez-moi  !  —  Oui, 
mon  amour,  je  te  défends  !  répondit  la  mère 
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d'une  voix  éteinte,  et,  la  serrant  étroitement  dans 
ses  bras,  elle  la  couvrit  de  baisers.  Toutes  deux 
ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  faisaient  un  spec- 
tacle digne  de  pitié. 

Henriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu 
du  corps  sous  ses  belles  épaules.  Quand  elle  sentit 
cette  main,  elle  fit  :  Heuh  !  et  s'évanouit.  Le 
bourreau,  qui  laissait  tomber  goutte  à  goutte 
de  grosses  larmes  sur  elle,  voulut  l'enlever  dans 
ses  bras.  Il  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait 
pour  ainsi  dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la 
ceinture  de  sa  fille,  mais  elle  était  si  puissamment 
cramponnée  à  son  enfant  qu'il  fut  impossible  de 
l'en  séparer.  Henriet  Cousin  alors  traîna  la  jeune 
fille  hors  de  la  loge,  et  la  mère  après  elle.  La  mère 
aussi  tenait  ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait 
déjà  sur  la  place  un  assez  bon  amas  de  peuple 
qui  regardait  à  distance  ce  qu'on  traînait  ainsi 
sur  le  pavé  vers  le  gibet.  Car  c'était  la  mode  du 
prévôt  Tristan  aux  éxécutions.  Il  avait  la  manie 
d'empêcher  les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  Voyait 
seulement  de  loin,  au  sommet  de  celle  des  tours 
de  Notre-Dame  qui  domine  la  Grève,  deux  hommes 
détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin,  qui 
semblaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait 
au  pied  de  la  fatale  échelle,  et,  respirant  à  peine 
tant  la  chose  l'apitoyait,  il  passa  la  corde  au- 
tour du  cou  adorable  de  la  jeune  fille.  La  mal- 
heureuse enfant  sentit  l'horrible  attouchement  du 
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chanvre.  Elle  souleva  ses  paupières,  et  vit  le  bras 
décharné  du  gibet  de  pierre,  étendu  au-dessus  de 
sa  tête.  Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une  voix 
haute  et  déchirante  :  —  Non  !  non  !  je  ne  veux 
pas  !  La  mère,  dont  la  tête  était  enfouie  et  per- 
due sous  les  vêtements  de  sa  fille,  ne  dit  pas  une 
parole  ;  seulement  on  vit  frémir  tout  son  corps  et 
on  l'entendit  redoubler  ses  baisers  sur  son  enfant. 
Le  bourreau  profita  de  ce  moment  pour  dénouer 
vivement  les  bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée 
Soit  épuisement,  soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire. 
Alors  il  prit  la  jeune  fille  sur  son  épaule,  d'où  la 
charmante  créature  retombait  gracieusement  pliée 
en  deux  sur  sa  large  tête.  Puis  il  mit  le  pied  sur 
l'échelle  pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère,  accroupie  sur  le  pavé, 
ouvrit  tout  à  fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri,  elle 
se  redressa  avec  une  expression  terrible,  puis, 
comme  une  bête  sur  sa  proie,  elle  se  jeta  sur  la 
main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut  un  éclair. 
Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accourut.  On 
retira  avec  peine  sa  main  sanglante  d'entre  les 
dents  de  la  mère.  Elle  gardait  un  profond  silence. 
On  la  repoussa  assez  brutalement,  et  l'on  remarqua 
que  sa  tête  retombait  lourdement  sur  le  pavé.  On 
la  releva.  Elle  se  laissa  de  nouveau  retomber. 
C'est  qu'elle  était  morte. 

Le  bourreau,  qui  n'avait  pas  lâché  la  jeune  fille, 
se  remit  à  monter  l'échelle. 


II 
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(Dante) 

Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide, 
que  l'égyptienne  n'y  était  plus,  que  pendant  qu'il 
la  défendait  on  l'avait  enlevée,  il  prit  ses  cheveux 
à  deux  mains  et  trépigna  de  surprise  et  de  douleur. 
Puis  il  se  mit  à  courir  par  toute  l'église,  cherchant 
sa  bohémienne,  hurlant  des  cris  étranges  à  tous  les 
coins  de  mur,  semant  ses  cheveux  rouges  sur  le 
pavé.  C'était  précisément  le  moment  où  les  archers 
du  roi  entraient  victorieux  dans  Notre-Dame, 
cherchant  aussi  l'égyptienne.  Quasimodo  les  y  aida, 
sans  se  douter,  le  pauvre  sourd,  de  leurs  fatales 
intentions  ;  il  croyait  que  les  ennemis  de  l'égyp- 
tienne, c'étaient  les  truands.  Il  mena  lui-même 
Tristan  l'Hermite  à  toutes  les  cachettes  possibles,  lui 
ouvrit  les  portes  secrètes,  les  doubles  fonds  d'autel, 
les  arrière-sacristies.  Si  la  malheureuse  y  eût  été 
encore,  c'est  lui  qui  l'eût  livrée.  Quand  la  lassitude 
de  ne  rien  trouver  eut  rebuté  Tristan  qui  ne  se 
rebutait  pas  aisément,  Quasimodo  continua  de  cher- 
cher tout  seul.  Il  fit  vingt  fois,  cent  fois  le  tour  de 
l'église,  de  long  en  large,  du  haut  en  bas,  montant, 
descendant,  courant,  appelant,  criant,  flairant, 
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furetant,  fouillant,  fourrant  sa  tête  dans  tous  les 
trous,  poussant  une  torche  sous  toutes  les  voûtes, 
désespéré,  fou.  Un  mâle  qui  a  perdu  sa  femelle 
n'est  pas  plus  rugissant  ni  plus  hagard.  Enfin 
quand  il  fut  sûr,  bien  sûr  qu'elle  n'y  était  plus, 
que  c'en  était  fait,  qu'on  la  lui  avait  dérobée,  il 
remonta  lentement  l'escalier  des  tours,  cet  esca- 
lier qu'il  avait  escaladé  avec  tant  d'emportement  et 
de  triomphe  le  jour  où  il  l'avait  sauvée.  Il  repassa 
par  les  mêmes  lieux,  la  tête  basse,  sans  voix,  sans 
larmes,  presque  sans  souffle.  L'église  était  déserte  de 
nouveau  et  retombée  dans  son  silence.  Les  archers 
l'avaient  quittée  pour  traquer  la  sorcière  dans  la 
Cité.  Quasimodo,  resté  seul  dans  cette  vaste  Notre- 
Dame,  si  assiégée  et  si  tumultueuse  le  moment 
d'auparavant,  reprit  le  chemin  de  la  cellule  où 
l'égyptienne  avait  dormi  tant  de  semaines  sous  sa 
garde.  En  s'en  approchant,  il  se  figurait  qu'il  allait 
peut-être  l'y  retrouver.  Quand,  au  détour  de  la 
galerie  qui  donne  sur  le  toit  des  bas  côtés,  il 
aperçut  l'étroite  logette  avec  sa  petite  fenêtre  et 
sa  petite  porte,  tapie  sous  un  grand  arc-boutant 
comme  un  nid  d'oiseau  sous  une  branche,  le  cœur 
lui  manqua,  au  pauvre  homme,  et  il  s'appuya 
contre  un  pilier  pour  ne  pas  tomber.  Il  s'imagina 
qu'elle  y  était  peut-être  rentrée,  qu'un  bon  génie 
l'y  avait  sans  doute  ramenée,  que  cette  logette 
était  trop  tranquille,  trop  sûre  et  trop  charmante 
pour  qu'elle  n'y  fût  point,  et  il  n'osait  faire  un 
pas  de  plus,  de  peur  de  briser  son  illusion.  —  Oui, 
se  disait-il  en  lui-même,  elle  dort  peut-être,  ou 
elle  prie.  Ne  la  troublons  pas. 
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Enfin  il  rassembla  son  courage,  il  avança  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  regarda,  il  entra.  Vide  !  la 
cellule  était  toujours  vide.  Le  malheureux  sourd 
en  fit  le  tour  à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda 
dessous,  comme  si  elle  pouvait  être  cachée  entre 
la  dalle  et  le  matelas,  puis  il  secoua  la  tête  et 
demeura  stupide.  Tout  à  coup  il  écrasa  furieuse- 
ment sa  torche  du  pied,  et,  sans  dire  une  parole, 
sans  pousser  un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa 
course  la  tête  contre  le  mur  et  tomba  évanoui  sur 
le  pavé. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y 
roula,  il' baisa  avec  frénésie  la  place  tiède  encore 
où  la  jeune  fille  avait  dormi,  il  y  resta  quelques 
minutes  immobile  comme  s'il  allait  y  expirer,  puis 
il  se  releva,  ruisselant  de  sueur,  haletant,  insensé, 
et  se  mit  à  cogner  les  murailles  de  sa  tête  avec 
l'effrayante  régularité  du  battant  de  ses  cloches, 
et  la  résolution  d'un  homme  qui  veut  l'y  briser. 
Enfin  il  tomba  une  seconde  fois,  épuisé  ;  il  se 
traîna  sur  les  genoux  hors  de  la  cellule  et  s'accrou- 
pit en  face  de  la  porte,  dans  une  attitude  d'éton- 
nement.  Il  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans  faire 
un  mouvement,  l'œil  fixé  sur  la  cellule  déserte,  plus 
sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  assise  entre  un 
berceau  vide  et  un  cercueil  plein.  Il  ne  prononçait 
pas  un  mot  ;  seulement,  à  de  longs  intervalles,  un 
sanglot  remuait  violemment  tout  son  corps,  mais 
un  sanglot  sans  larmes,  comme  ces  éclairs  d'été 
qui  ne  font  pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au 
fond  de  sa  rêverie  désolée  quel  pouvait  être  le 
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ravisseur  inattendu  de  l'égyptienne,  il  songea  à 
l'archidiacre.  Il  se  souvint  que  dom  Claude  avait 
seul  une  clef  de  l'escalier  qui  menait  à  la  cellule, 
il  se  rappela  ses  tentatives  nocturnes  sur  la  jeune 
fille,  la  première  à  laquelle,  lui  Quasimodo,  avait 
aidé,  la  seconde  qu'il  avait  empêchée.  Il  se  rappela 
mille  détails,  et  ne  douta  bientôt  plus  que  l'archi- 
diacre ne  lui  eût  pris  l'égyptienne.  Cependant  tel 
était  son  respect  du  prêtre,  la  reconnaissance,  le 
dévouement,  l'amour  pour  cet  homme  avaient  de 
si  profondes  racines  dans  son  cœur  ^  qu'elles  ré- 
sistaient, même  en  ce  moment,  aux  ongles  de  la 
jalousie  et  du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et 
la  colère  de  sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie 
contre  tout  autre,  du  moment  où  il  s'agissait  de 
Claude  Frollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en 
accroissement  de  douleur. 

Au  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le 
prêtre,  comme  l'aube  blanchissait  les  arcs-bou- 
tants,  il  vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre-Dame, 
au  coude  que  fait  la  balustrade  extérieure  qui 
tourne  autour  de  l'abside,  une  figure  qui  marchait. 
Cette  figure  venait  de  son  côté.  Il  la  reconnut. 
C'était  l'archidiacre.  Claude  allait  d'un  pas  grave 
et  lent.  Il  ne  regardait  pas  devant  lui  en  marchant, 
il  se  dirigeait  vers  la  tour  septentrionale,  mais  son 
visage  était  tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de 
la  Seine,  et  il  tenait  la  tête  haute,  comme  s'il  eût 
tâché  de  voir  quelque  chose  par-dessus  les  toits. 
Le  hibou  a  souvent  cette  attitude  oblique.  Il 
vole  vers  un  point  et  en  regarde  un  autre.  —  Le 
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prêtre  passa  ainsi  au-dessus  de  Quasimodo  sans 
le  voir. 

Le  sourd,  que  cette  brusque  apparition  avait 
pétrifié,  le  vit  s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'esca- 
lier de  la  tour  septentrionale.  Le  lecteur  sait 
que  cette  tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel  de 
Ville.  Quasimodo  se  leva  et  suivit  l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le 
monter,  pour  savoir  pourquoi  le  prêtre  le  montait. 
Du  reste,  le  pauvre  sonneur  ne  savait  ce  qu'il 
ferait,  lui  Quasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce  qu'il  vou- 
lait. Il  était  plein  de  fureur  et  plein  de  crainte. 
L'archidiacre  et  l'égyptienne  se  heurtaient  dans  son 
cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour,  avant 
de  sortir  de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer  sur  la 
plate-forme,  il  examina  avec  précaution  où  était 
le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y  a  une 
balustrade  percée  à  jour  qui  entoure  la  plate-forme 
du  clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux  plongeaient 
sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée  à  celui  des 
quatre  côtés  de  la  balustrade  qui  regarde  le  Pont 
Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière 
lui,  alla  voir  ce  qu'il  regardait  ainsi.  L'attention 
du  prêtre  était  tellement  absorbée  ailleurs  qu'il 
n'entendit  point  le  sourd  marcher  près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que 
Paris,  et  le  Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des 
tours  Notre-Dame  aux  fraîches  lueurs  d'une  aube 
d'été.  On  pouvait  être,  ce  jour-là,  en  juillet.  Le 
ciel  était  parfaitement  serein.  Quelques  étoiles 
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attardées  s'y  éteignaient  sur  divers  points,  et  il  y 
en  avait  une  très  brillante  au  levant  dans  le  plus 
clair*Jdu  ciel.  Le  soleil  était  au  moment  de  paraître. 
Paris  commençait  à  remuer.  Une  lumière  très 
blanche  et  très  pure  faisait  saillir  vivement  à  l'œil 
tous  les  plans  que  ses  mille  maisons  présentent  à 
l'orient.  L'ombre  géante  des  clochers  allait  de  toit 
en  toit  d'un  bout  de  la  grande  ville  à  l'autre.  Il  y 
avait  déjà  des  quartiers  qui  parlaient  et  qui  fai- 
saient du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche,  là  un  coup 
de  marteau,  là-bas  le  cliquetis  compliqué  d'une 
charrette  en  marche.  Déjà  quelques  fumées  se 
dégorgeaient  çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de 
toits  comme  par  les  fissures  d'une  immense  sol- 
fatare. La  rivière,  qui  fronce  son  eau  aux  arches 
de  tant  de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d'îles, 
était  toute  moirée  de  plis  d'argent.  Autour  de  la 
ville,  au  dehors  des  remparts,  la  vue  se  perdait 
dans  un  grand  cercle  de  vapeurs  floconneuses  à 
travers  lesquelles  on  distinguait  confusément  la 
ligne  indéfinie  des  plaines  et  le  gracieux  renfle- 
ment des  coteaux.  Toutes  sortes  de  rumeurs  flot- 
tantes se  dispersaient  sur  cette  cité  à  demi  réveillée. 
Vers  l'orient  le  vent  du  matin  chassait  à  travers  le 
ciel  quelques  blanches  ouates  arrachées  à  la  toison 
de  brume  des  collines. 

Dans  le  Parvis,  quelques  bonnes  femmes  qui 
avaient  en  main  leur  pot  au  lait  se  montraient 
avec  étonnement  le  délabrement  singulier  de  la 
grande  porte  de  Notre-Dame  et  deux  ruisseaux 
de  plomb  figés  entre  les  fentes  des  grès.  C'était  tout 
ce  qui  restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher  al- 
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lumé  par  Quasimodo  entre  les  tours  s'était  éteint. 
Tristan  avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter 
les  morts  à  la  Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont 
soin  de  laver  vite  le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour,  précisé- 
ment au-dessous  du  point  où  s'était  arrêté  le 
prêtre,  il  y  avait  une  de  ces  gouttières  de  pierre 
fantastiquement  taillées  qui  hérissent  les  édifices 
gothiques,  et  dans  une  crevasse  de  cette  gouttière 
deux  jolies  giroflées  en  fleur,  secouées  et  rendues 
comme  vivantes  par  le  souffle-de  l'air,  se  faisaient 
des  salutations  folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en 
haut,  bien  loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de 
petits  cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de 
tout  cela.  Il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  il 
n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux,  pas  de  fleurs. 
Dans  cet  immense  horizon  qui  prenait  tant  d'as- 
pects autour  de  lui,  sa  contemplation  était  con- 
centrée sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il 
avait  fait  de  l'égyptienne.  Mais  l'archidiacre  sem- 
blait en  ce  moment  être  hors  du  monde.  Il  était 
visiblement  dans  une  de  ces  minutes  violentes  de 
la  vie  où  l'on  ne  sentirait  pas  la  terre  crouler.  Les 
yeux  invariablement  fixés  sur  un  certain  lieu,  il 
demeurait  immobile  et  silencieux  ;  et  ce  silence  et 
cette  immobilité  avaient  quelque  chose  de  si  re- 
doutable que  le  sauvage  sonneur  frémissait  devant 
et  n'osait  s'y  heurter.  Seulement,  et  c'était  encore 
une  manière  d'interroger  l'archidiacre,  il  suivit  la 
direction  de  son  rayon  visuel,  et  de  cette  façon  le 
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regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur  la  place 
de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle 
était  dressée  près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait 
quelque  peuple  dans  la  place  et  beaucoup  de  sol- 
dats. Un  homme  traînait  sur  le  pavé  une  chose 
blanche  à  laquelle  une  chose  noire  était  accrochée. 
Cet  homme  s'arrêta  au*  pied  du  gibet. 

Ici  il  se  passa  quelque  chose  que  Quasimodo 
ne  vit  pas  bien.  Ce  n'est  pas  que  son  œil  unique 
n'eût  conservé  sa  longue  portée,  mais  il  y  avait  un 
gros  de  soldats  qui  empêchait  de  distinguer  tout. 
D'ailleurs  en  cet  instant  le  soleil  parut,  et  un  tel 
flot  de  lumière  déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on 
eût  dit  que  toutes  les  pointes  de  Paris,  flèches, 
cheminées,  pignons,  prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle. 
Alors  Quasimodo  le  revit  distinctement.  Il  portait 
une  femme  sur  son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue 
de  blanc,  cette  jeune  fille  avait  un  nœud  au  cou. 
Quasimodo  la  reconnut.  C'était  elle. 

L'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle. 
Là  il  arrangea  le  nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux 
voir,  se  mit  à  genoux  sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement 
l'échelle  du  talon,  et  Quasimodo  qui  ne  respirait 
plus  depuis  quelques  instants  vit  se  balancer  au 
bout  de  la  corde,  à  deux  toises  au-dessus  du  pavé, 
la  malheureuse  enfant  avec  l'homme  accroupi  les 
pieds  sur  ses  épaules.  La  corde  fit  plusieurs  tours 
sur  elle-même,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horribles 
convulsions  le  long  du  corps  de  l'égyptienne.  Le 
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prêtre  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de 
la  tête,  contemplait  ce  groupe  épouvantable  de 
l'homme  et  de  la  jeune  fille,  de  l'araignée  et  de  la 
mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable,  un 
rire  de  démon,  un  rire  qu'on  ne  peut  avoir  que 
lorsqu'on  n'est  plus  homme,  éclata  sur  le  visage 
livide  du  prêtre.  Quasimodo  n'entendit  pas  ce 
rire,  mais  il  le  vit.  Le  sonneur  recula  de  quelques 
pas  derrière  l'archidiacre,  et  tout  à  coup,  se  ruant 
sur  lui  avec  fureur,  de  ses  deux  grosses  mains  il  le 
poussa  par  le  dos  dans  l'abîme  sur  lequel  dom 
Claude  était  penché. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation  !  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait 
l'arrêta  dans  sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des 
mains  désespérées,  et,  au  moment  où  il  ouvrit 
la  bouche  pour  jeter  un  second  cri,  il  vit  passer 
au  rebord  de  la  balustrade,  au-dessus  de  sa  tête, 
la  figure  formidable  et  vengeresse  de  Quasimodo. 
Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de 
plus  de  deux  cents  pieds,  et  le  pavé.  Dans  cette 
situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas  une  parole, 
ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement  il  se 
tordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs  pour 
remonter.  Mais  ses  mains  n'avaient  pas  de  prise 
sur  le  granit,  ses  pieds  rayaient  la  muraille  noircie, 
sans  y  mordre.  Les  personnes  qui  ont  monté  sur 
les  tours  de  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un  renfle- 
ment de  la  pierre  immédiatement  au-dessous  de  la 
balustrade.  C'est  sur  cet  angle  rentrant  que 
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s'épuisait  le  misérable  archidiacre.  Il  n'avait  pas 
affaire  à  un  mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait 
sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  pour  le  tirer  du  gouffre 
qu'à  lui  tendre  la  main,  mais  il  ne  le  regardait 
seulement  pas.  Il  regardait  la  Grève.  Il  regardait 
le  gibet.  Il  regardait  l'égyptienne.  Le  sourd  s'était 
accoudé  sur  la  balustrade  à  la  place  où  était 
l'archidiacre  le  moment  d'auparavant,  et  là,  ne 
détachant  pas  son  regard  du  seul  objet  qu'il  y 
eût  pour  lui  au  monde  en  ce  moment,  il  était  immo- 
bile et  muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long 
ruisseau  de  pleurs  coulait  en  silence  de  cet  œil  qui 
jusqu'alors  n'avait  encore  versé  qu'une  seule  larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front 
chauve  ruisselait  de  sueur,  ses  ongles  saignaient 
sur  la  pierre,  ses  genoux  s'écorchaient  au  mur. 
Il  entendait  sa  soutane  accrochée  à  la  gouttière 
craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il 
lui  donnait.  Pour  comble  de  malheur,  cette  gout- 
tière était  terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui 
fléchissait  sous  le  poids  de  son  corps.  L'archidiacre 
sentait  ce  tuyau  ployer  lentement.  Il  se  disait,  le 
misérable,  que  quand  ses  mains  seraient  brisées 
de  fatigue,  quand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand 
ce  plomb  serait  ployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épou- 
vante le  prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il 
regardait  avec  égarement  une  espèce  d'étroit 
plateau  formé  à  quelque  dix  pieds  plus  bas  par 
des  accidents  de  sculpture,  et  il  demandait  au 
ciel  dans  le  fond  de  son  âme  en  détresse  de  pouvoir 
finir  sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés, 
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dût-elle  durer' cent  années.  Une  fois,  il  regarda  au- 
dessous  de  lui  dans  la  place,  dans  l'abîme  ;  la 
tête  qu'il  releva  fermait  les  yeux  et  avait  les 
cheveux  tout  droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence 
de  ces  deux  hommes.  Tandis  que  l'archidiacre  à 
quelques  pieds  de  lui  agonisait  de  cette  horrible 
façon,  Quasimodo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre,  voyant  que  tous  ses  soubresauts 
ne  servaient  qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui 
qui  lui  restait,  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  remuer. 
Il  était  là,  embrassant  la  gouttière,  respirant  à 
peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autres 
mouvements  que  cette  convulsion  machinale  du 
ventre  qu'on  éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit 
se  sentir  tomber.  Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts 
d'une  manière  maladive  et  étonnée.  Peu  à  peu 
cependant,  il  perdait  du  terrain,  ses  doigts  glis- 
saient sur  la  gouttière,  il  sentait  de  plus  en  plus 
la  faiblesse  de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son  corps, 
la  courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait 
à  tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme.  Il  voyait 
au-dessous  de  lui,  chose  affreuse,  le  toit  de  Saint- 
Jean-le-Rond  petit  comme  une  carte  ployée  en 
deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les  impas- 
sibles sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues 
sur  le  précipice,  mais  sans  terreur  pour  elles  ni 
pitié  pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  : 
devant  ses  yeux,  les  monstres  béants  ;  au-dessous, 
tout  au  fond,  dans  la  place,  le  pavé  ;  au-dessus  de 
sa  tête,  Quasimodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  Parvis  quelques  groupes  de 
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braves  curieux  qui  cherchaient  tranquillement  à 
deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui  s'amusait  d'une 
si  étrange  manière.  Le  prêtre  leur  entendait  dire, 
car  leur  voix  arrivait  jusqu'à  lui,  claire  et  grêle  : 
—  Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 
Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épou- 
vante, comprit  que  tout  était  inutile.  Il  rassembla 
pourtant  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un 
dernier  effort.  Il  se  roidit  sur  la  gouttière,  repoussa 
le  mur  de  ses  deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à 
une  fente  des  pierres,  et  parvint  à  regrimper  d'un 
pied  peut-être;  mais  cette  commotion  fit  ployer 
brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'ap- 
puyait. Du  même  coup  la  soutane  s'éventra.  Alors 
sentant  tout  manquer  sous  lui,  n'ayant  plus  que 
ses  mains  roidies  et  défaillantes  qui  tinssent  à 
quelque  chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux  et  lâcha 
la  gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendicu- 
laire. L'archidiacre  lancé  dans  l'espace  tomba 
d'abord  la  tête  en  bas  et  les  deux  mains  étendues, 
puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même.  Le  vent  le 
poussa  sur  le  toit  d'une  maison  où  le  malheureux 
commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas 
mort  quand  il  y  arriva.  Le  sonneur  le  vit  essayer 
encore  de  se  retenir  au  pignon  avec  les  ongles. 
Mais  le  plan  était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus 
de  force.  Il  glissa  rapidement  sur  le  toit  comme  une 
tuile  qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le  pavé. 
Là,  il  ne  remua  plusa 
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Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'égyptienne 
dont  il  voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir 
au  loin  sous  sa  robe  blanche  des  derniers  tressaille- 
ments de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur  l'archi- 
diacre étendu  au  bas  de  la  tour  et  n'ayant  plus 
forme  humaine,  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui  souleva 
sa  profonde  poitrine  :  —  Oh  !  tout  ce  que  j'ai 
aimé  ! 


III 


MARIAGE  DE  PHŒBUS 

Vers  le  soir  de  cette  journée,  quand  les  officiers 
judiciaires  de  l'évêque  vinrent  relever  sur  le  pavé 
du  Parvis  le  cadavre  disloqué  de  l'archidiacre, 
Quasimodo  avait  disparu  de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure. 
On  ne  douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu  où, 
d'après  leur  pacte,  Quasimodo,  c'est-à-dire  le 
diable,  devait  emporter  Claude  Frollo,  c'est-à- 
dire  le  sorcier.  On  présuma  qu'il  avait  brisé  le 
corps  en  prenant  l'âme,  comme  les  singes  qui 
cassent  la  coquille  pour  manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé  en 
terre  sainte. 

Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois 
d'août  1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver 
la  chèvre,  et  il  obtint  des  succès  en  tragédie.  Il 
paraît  qu'après  avoir  goûté  de  l'astrologie,  de  la 
philosophie,  de  l'architecture,  de  l'hermétique, 
de  toutes  les  folies,  il  revint  à  la  tragédie,  qui  est 
la  plus  folle  de  toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir 
fait  une  fin  tragique.  Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes 


38o  NOTRE-DAME  DE  PARIS 

dramatiques,  ce  qu'on  lit  dès  1483  dans  les  comptes 
de  l'Ordinaire  :  «  A  Jehan  Marchand  et  Pierre 
Gringoire,  charpentier  et  compositeur,  qui  ont  fait 
et  composé  le  mystère  fait  au  Châtelet  de  Paris  à 
l'entrée  de  monsieur  le  légat,  ordonné  des  per- 
sonnages, iceux  revêtus  et  habillés  ainsi  que  audit 
mystère  était  requis,  et  pareillement,  d'avoir 
fait  les  échafauds  qui  étaient  à  ce  nécessaires  ; 
et  pour  ce  faire,  cent  livres.  j> 

Phœbus  de  Châteaupers  aussi  fit  une  fin  tra- 
gique, il  se  maria. 


IV 


MARIAGE  DE  QUASIMODO 

Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait  disparu 
de  Notre-Dame  le  jour  de  la  mort  de  l'égyptienne 
et  de  l'archidiacre.  On  ne  le  revit  plus  en  effet, 
on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esmeral- 
da,  les  gens  des  basses  œuvres  avaient  détaché  son 
corps  du  gibet  et  l'avaient  porté,  selon  l'usage, 
dans  la  cave  de  Montfaucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus 
ancien  et  le  plus  superbe  gibet  du  royaume  ». 
Entre  les  faubourgs  du  Temple  et  de  Saint-Martin, 
à  environ  cent  soixante  toises  des  murailles  de 
Paris,  à  quelques  portées  d'arbalète  de  la  Courtille, 
on  voyait  au  sommet  d'une  éminence  douce,  insen- 
sible, assez  élevée  pour  être  aperçue  de  quelques 
lieues  à  la  ronde,  un  édifice  de  forme  étrange,  qui 
ressemblait  assez  à  un  cromlech  celtique,  et  où  il 
se  faisait  aussi  des  sacrifices  humains. 

Qu'on  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte 
de  plâtre,  un  gros  parallélipipède  de  maçonnerie, 
haut  de  quinze  pieds,  large  de  trente,  long  de 
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quarante,  avec  une  porte,  une  rampe  extérieure 
et  une  plate-forme  ;  sur  cette  plate-forme  seize 
énormes  piliers  de  pierre  brute,  debout,  hauts  de 
trente  pieds,  disposés  en  colonnade  autour  de 
trois  des  quatre  côtés  du  massif  qui  les  supporte, 
liés  entre  eux  à  leur  sommet  par  de  fortes  poutres 
où  pendent  des  chaînes  d'intervalle  en  intervalle  ; 
à  toutes  ces  chaînes,  des  squelettes  ;  aux  alentours 
dans  la  plaine,  une  croix  de  pierre  et  deux  gibets 
de  second  ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture 
autour  de  la  fourche  centrale  ;  au-dessus  de  tout 
cela,  dans  le  ciel,  un  vol  perpétuel  de  corbeaux. 
Voilà  Montfaucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet, 
qui  datait  de  1328,  était  déjà  fort  décrépit.  Les 
poutres  étaient  vermoulues,  les  chaînes  rouillées, 
les  piliers  verts  de  moisissure.  Les  assises  de  pierre 
de  taille  étaient  toutes  refendues  à  leur  jointure,  et 
l'herbe  poussait  sur  cette  plate-forme  où  les  pieds 
ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible  profil  sur 
le  ciel  que  celui  de  ce  monument  ;  la  nuit  surtout, 
quand  il  y  avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes 
blancs,  ou  quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes 
et  squelettes  et  remuait  tout  cela  dans  l'ombre. 
Il  suffisait  de  ce  gibet  présent  là  pour  faire  de  tous 
les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux 
édifice  était  creux.  On  y  avait  pratiqué  une  vaste 
cave,  fermée  d'une  vieille  grille  de  fer  détraquée, 
où  l'on  jetait  non  seulement  les  débris  humains 
qui  se  détachaient  des  chaînes  de  Montf aucon,  mais 
les  corps  de  tous  les  malheureux  exécutés  aux  autres 
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gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond 
charnier  où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de 
crimes  ont  pourri  ensemble,  bien  des  grands  du 
monde,  bien  des  innocents  sont  venus  successive- 
ment apporter  leurs  os,  depuis  Enguerrand  de 
Marigni,  qui  étrenna  Montfaucon  et  qui  était  un 
juste,  jusqu'à  l'amiral  de  Coligni,  qui  en  fit  la 
clôture  et  qui  était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  de  Quasi- 
modo,  voici  tout  ce  que  nous  avons  pu  dé- 
couvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les 
événements  qui  terminent  cette  histoire,  quand  on 
vint  rechercher  dans  la  cave  de  Montfaucon  le 
cadavre  d'Olivier  le  Daim,  qui  avait  été  pendu  deux 
jours  auparavant,  et  à  qui  Charles  VIII  accordait 
la  grâce  d'être  enterré  à  Saint-Laurent  en  meil- 
leure compagnie,  on  trouva  parmi  toutes  ces  car- 
casses hideuses  deux  squelettes  dont  l'un  tenait 
l'autre  singulièrement  embrassé.  L'un  de  ces  deux 
squelettes,  qui  était  celui  d'une  femme,  avait  encore 
quelques  lambeaux  de  robe  d'une  étoffe  qui  avait 
été  blanche,  et  on  voyait  autour  de  son  cou  un 
collier  de  grains  d'adrézarach  avec  un  petit  sachet 
de  soie,  orné  de  verroterie  verte,  qui  était  ouvert 
et  vide.  Ces  objets  avaient  si  peu  de  valeur  que  le 
bourreau  sans  doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre, 
qui  tenait  celui-ci  étroitement  embrassé,  était 
un  squelette  d'homme.  On  remarqua  qu'il  avait 
la  colonne  vertébrale  déviée,  la  tête  dans  les  omo- 
plates, et  une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  Il 
n'avait  d'ailleurs  aucune  rupture  de  vertèbre  à  la 
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nuque,  et  il  était  évident  qu'il  n'avait  pas  été 
pendu.  L'homme  auquel  il  avait  appartenu  était 
donc  venu  là,  et  il  y  était  mort.  Quand  on  voulut 
le  détacher  du  squelette  qu'il  embrassait,  il  tomba 
en  poussière. 


FIN 
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